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O CALAUZA
PRINTRE MEANDRELE
FILMULUI

o

inefilul e pe cale de disparitie. Locul sdu pe scara

involutiei e luat de o specie noud, mutanta: cinevo-

ratorul. il puteti recunoaste dupa hameseala cu care
infuleca, fara discernamant, orice film i-ar iesi in cale.
Cinevoratorii nascuti dupa 1989 au o scuza: au crescut
cu cinematograful de consum. Le-ar fi si greu sa patrunda
in Zona fard o cadlduza priceputd. E vorba de Zona filmu-
lui desavarsit, Zona , filmului ca icoand”, cum 1i place lui
Marian Sorin Radulescu sa o numeasca. Ceea ce tineti in
manad nu este o carte. Pseudokinematikos este o harta. Cine
se apleaca asupra ei cu atentie va descoperi comorile
uitate ale filmografiei romanesti din perioada comunista.
Si va deslusi valorile autentice si neperisabile ale cinema-
tografului dintotdeauna*.

Astazi, In ciuda crizelor de tot felul, se consuma mai
mult cinema ca niciodata. Romania, de exemplu, a inre-
gistrat in 2009 o crestere a numadrului de spectatori cu 39
% (cea mai mare din U.E.). Chiar si In 2010, an de crunta
recesiune economica, consumul de cinema a continuat sa
creascd, cu 21 % in primele sase luni. Uzina hollywoodi-

O parte din articolele acestui volum au fost publicate — in varian-
tele lor initiale - de portalul Liternet si de site-ul CineTipar.
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and de vise lucreaza la capacitate maxima pentru a astam-
para foamea globala de cinema. Dar cate din aceste (super)
productii hranesc cu adevarat spectatorul? Cate i satura
pofta de elevatie spirituala? Cate il implinesc lduntric?
Prea putine, din pécate. Tot mai putine. In schimb, se fac
pe banda rulanta produse dupa aceeasi retetd, ambalate
in culori sclipicioase si consumate rapid de o generatie
grabita. Dupa un regim comunist de privatiuni, publicul
romanesc , liber” s-a aruncat intr-un banchet desfranat.
Fast-food, fast-cinema. $i, vorba lui Marian Sorin Radu-
lescu, fals-cinema (sau pseudokinematikos). Nu intampla-
tor, ritualul de consum are loc in spatii standardizate si
impersonale (multiplex-uri), care functioneaza dupa ace-
lasi principiu ca McDonald’s. Nu intamplator, ritualul de
consum este asociat cu gustdri crocante si artificiale: pop-
corn, chips-uri etc. ,,Suntem ceea ce mancam” obisnuieste
sd remarce autorul-calauza.

Industria s-a adaptat complet la noul ritm. Filmele au
devenit aglomerari de efecte speciale si replici savuroase,
montate hiper-rapid pentru a fi cat mai ingurgitabile. Sunt
gustoase ca o0 saorma si la fel de ,,sandtoase”. Asistam la o
epidemie de intoxicare cu imagini. The more I see, the less I
know 2. Fals-cinema-ul ne furd ochii si, inevitabil, sufletul.
La finalul unui pseudo-film, in loc sa se simta mai Implinit,
spectatorul-consumator e golit. De ganduri, de reflectii, de
sine. in timp ce consuma, spectatorii sunt si ei consumati.
Mai multi critici au observat cd ,(...) am intrat intr-o era in
care nu se mai fac filme mari; cel mult, filme uluitoare’”.

? Snow (Hey Oh) - Red Hot Chilli Peppers, Stadium Arcadium (2006)

3 Stephanie Zacharek, www.movieline.com
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Marian Sorin Radulescu nu e atras de ,,filme uluitoare”.
Rezista fara efort in fata publicitatii tot mai abile si a mode-
lor din cinema. Pur si simplu refuza contactul cu ele. La
inceput, mi s-a pdrut radical gestul sdu de a nu da nicio
sansd filmelor actuale, doar pentru ca ofera incompara-
bil mai mult noroi decét trufe. Pe urma am inteles: Marian
nu le poate inghiti. {i provoaca instantaneu alergii, ca
dupa ingerarea unor ciuperci necomestibile. One man’s
meat is another man’s poison e replica sa favorita la incer-
carile celorlalti de a-1imbia cu ,noutati”.

Filmele de divertisment tradeaza chiar si din etimolo-
gie (latinescul divertere) adevarata lor functie. Aceea de a
te abate de la drum. Marian nu se lasa nicicum distras de
luminile false ale balciului cinematic. Pentru el nu exista
semi-reusite, filme OK sau , aproape bune”. El vede cu
claritate granita dintre Cinema si pseudo-cinema. Cu
harta lui Marian in fata iti este mai ugor sa deosebesti fil-
mele goale de cele intregitoare. Filmele care spala pe cre-
ier de cele care hranesc spiritul. Filmele ,,de unica folo-
sinta” de cele care invita la noi si noi revizionari. Cand
majoritatea se prosterneaza in fata NOULUI, cand totul
se intampla ACUM, Marian priveste inapoi, fara manie.
Cand toata lumea aduleaza ,Noul Val” de regizori, auto-
rul 1si aminteste de Meandre, Concurs ori Sfarsitul noptii.
Capodoperele de acum trei-patru decenii n-au cum sa
intre in meniul unui cinevorator pentru cd le-ar considera
vechi, expirate, dinaintea erei noastre. Pseudokinematikos
sterge cu bucurie praful de pe aceste ,,antichitati” - cum
1i place autorului sa le alinte, duios-ironic. E ca un cata-
log numismatic pentru un arheolog care vrea sa deose-
beasca o moneda originald de o piesa contrafacuta.
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Pana la urma, ceea ce face Marian e munca de restau-
ratie a unor opere pe nedrept ingropate in ultima juma-
tate de veac. Pentru autor e o datorie de onoare sa aseze
la locul lor filme si regizori ratdciti pe coridoarele memo-
riei colective. Din perspectiva temporald, aceastd selectie
de cronici poate parea paseista sau retro. Dar autorul nu
cade in obsesia pentru o anume varstd a cinematografu-
lui. Pentru ca cinematograful adevarat nu are varstd. Cha-
plin, Kurosawa, Fellini, Tarkovski, Bresson sau Bergman
sunt la fel de actuali precum Mozart, Rembrandt sau Dos-
toievski. In ciuda titlului, Pseudokinematikos exploreaza
exclusiv Zona cinema-ului viu, adevarat. Teritoriul car-
tografiat de autor (filmografia romaneasca din si de dupa
,Epoca de Aur”) este unul mai degraba personal decat
exhaustiv. Pentru cine vrea sa cerceteze Singuritatea flo-
rilor, 100 lei, Nunta de piatrd, Pas in doi si multe alte ,filme
de aur”, nu imi pot imagina o cdlduza mai devotata si
mai competentd. Reflectiile sale lucide si cuprinzatoare
nu se opresc doar la munca regizorilor. Pentru ca harta
sa fie completd 1i include in peisaj si pe ceilalti cineasti,
adesea neglijati de critica de specialitate: operatori, sce-
nografi, compozitori de muzica de film sau autori de carti
dedicate filmului. Indicii de orientare sunt presarate la
tot pasul (atentie la notele din subsolul paginii!).

Avertisment: ca orice harta, trebuie sa stii cum sa o
citesti. Pentru cel care o tine invers sau nu-i cunoaste
legenda (care explicd semnele de pe hartd) e inutilizabila.
Cel care o foloseste corespunzdtor insa, nu se va mai ratdci
in labirintul vizual contemporan, in giganticul mall de
imagini care ne inconjoara. Pseudokinematikos are puterea
de a restabili punctele cardinale pentru o generatie debu-
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solata. Mai mult, are puterea de a transforma un cinevo-
rator in cinefil. Precum Célauza lui Tarkovski sau Pus-
tiul din Concurs, autorul oferd repere. Pretioase repere.
Prin aceasta harta le va (re)cunoaste si cititorul. Va sti sa
se orienteze 1n hatisul cinematic si sa deosebeasca filme-
le-icoana din abundenta de false icon-uri. Mai important,
va invita si selecteze ceea ce vede. In acest ev al dictatu-
rii imaginii avem nevoie mai mult ca oricand de o cala-
uza. Cronicile lui Marian Sorin Radulescu vorbesc mereu
despre unul si acelasi lucru: sensul adevaratului cinema
este de a lumina si ilumina. De a atrage reflectia, nu de a
distrage. De a educa gustul, nu de a il perverti. De a curati
ochiul, nu de a-1 sminti.

. Lucian Mircu

~ooteo -
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I. MAGAZINUL
DE VISE

o

Pe vremuri, si ce vremuri frumoase, in cetatea in care
m-am ndscut aveam sa descopdr ca exista cateva
magazine cu profil ciudat. Atunci, in anul de gratie
1989, cand ,,plopul a facut pere”, aceste magazine — salile
de cinema - din orasul meu se numeau: Capitol, Timis,
Dacia, Arta, Victoria, Constructorul, Studio, Parc, Unirea,
Melodia, Muncitoresc Fratelia, Steaua Rogie Mehala, Mun-
citoresc Freidorf. (N-am pus la socoteala cele cinci gra-
dini de vard, cele cateva sdli de protocol sau de ,, circuit
inchis” sau salile cu proiectii de filme pe 16 mm.) Fiecare
— uneori In cate sase reprezentatii pe zi - vindea vise.
Le-am descoperit treptat, iar panza alba pe care se pro-
iectau mii de iluzii a devenit, pentru mine, cea dintai cata-
peteasma. Era fereastra magica prin care evadam spre
nenumadrate lumi imaginare, intr-o vreme in care gardie-
nii de la frontiera tarii aveau pustile indreptate spre inte-
rior, nu spre in afara. La fel ca personajul Miei Farrow din
Trandafirul rosu din Cairo eram nedezlipit din cinematografe.
Iubeam pana si ,,icoanele” (fotografii, afise publicitare) pe
care, diversi functionari le strecurau sub vitrinele de reclama
(ah, catii invidiam pentru privilegiul — credeam eu — de a
avea acces la depozitul cu afise de cinema!). Devoram ,, vie-
tile sfintilor” (revistele si almanahurile Cinema). Idolii au
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fost, mai intai, Tarzan, Charlot, Stan si Bran, ,,ciocoflende-
rul” de Piersic si ,dinozaurul” (de azi) Nicolaescu. A fost
apoi, la alte dimensiuni, intalnirea cruciald cu Toma Cara-
giu (din Actorul si salbaticii) sau cu Amza Pellea (din Impo-
sibila iubire). Apoi descoperirea lui Dan Pita, Mircea Veroiu,
Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos si, ceva mai tarziu (ime-
diat dupa 1990), a lui Lucian Pintilie si Mircea Saucan. lar
in primul deceniu al mileniului trei, Cristi Mungiu, Cristi
Puiu si Corneliu Porumboiu.

La cinema au rulat, in acei ani, o groaza de filme con-
juncturale (rusesti, chinezesti, nord-coreene, bulgaresti,
romanesti desigur s.a.), filme-conserva sau filme ,ali-
mentare”. Au rulat (ceva mai rar, de buna seamd, dar —
spre deosebire de vremurile de acum - puteau fi vazute
la cinema!) si cateva filme-eveniment, ca niste ,,sculpturi
in timp”. Filme de la care plecai alt om, filme care te
puneau pe ganduri si care — dacd le urmadreai cu atentie
- 1ti dezvoltau capacitatea de a contempla, de a reflecta,
de a analiza. Filme care te imbogateau sufleteste si te
innobilau ca om.

,Fantezii, iluzii!” — vor spune unii, neincrezatori in
posibilitatea cinematografului ca artd de a transcende rea-
litatea, de a capta , freamatul vietii” si sufletul omului.
Dar fantezia lor nu amadgea si nu era o simpla schimbare
de decor. Si poate cd nici nu era fantezie, cdci nu urma-
reau sa distreze mintea cu ,,un alai de alte lumi posibile”
(dar neesentiale), ci —asa cum spunea Nicolae Steinhardt
referindu-se la ,fantasticul credintei” - ,,0 solicitau sa se
concentreze asupra realitatii, transfigurand lumea si
metanoizand eul”. Asa a fost experienta stranie cu un
film numit Ciliduza — film ce si-a pus amprenta adanc asu-
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pra mentalului celor care I-au vizionat®. Asa au fost expe-
rientele cu filme regizate de Nikita Mihalkov, Andrej
Wajda, Kristof Zanussi, Milos Forman, Jiri Menzel, Ist-
van Szabo, Sydney Pollack, Liviu Ciulei, Dan Pita, Lucian
Pintilie, Mircea Saucan, Mircea Veroiu, Alexandru Tatos,
Mircea Daneliuc s.a.. Unii, mai norocosi, au fost difuzati
cu generozitate pe ecranele mari si mici. Cu altii insa
(Sducan, Pintilie), opozitia factorilor de decizie (inclusiv
in privinta difuzarii) a fost de zeci de ori mai puternics,
iar filmele lor puteau fi cunoscute doar din auzite.

Un amic din , tanara generatie” (care a implinit deu-
nazi un sfert de veac de existenta) si-a propus sa-si faca
de ziua lui cadou o (re)vizionare a Cilduzei. Pe suport
digital, evident. ,Este foarte dens, greoi. Trebuie vazut
pe ecran mare...” — au fost primele lui cuvinte dupa vizi-
onare. Are dreptate. $i m-am gandit ca, pe cat de nefi-
resc si de suprarealist e sa gasesti, azi, in repertoriul cine-
matografelor (cate au mai ramas, si nu numai din tara
asta) filme de Tarkovski, de Kurosawa, de Bergman, de
Antonioni, de Bufiuel sau Fellini (pentru a pomeni doar
pe cativa dintre regizorii consacrati in jumatatea a doua
a secolului XX), pe atat de firesc era atunci (in anii 60-70-80)
sd intri — nota bene: Intr-un cinematograf obisnuit, nu
intr-o sala de cinemateca — la capodopere ale marilor
regizori ai lumii. Orice proiectie cu un astfel de film
(atunci cand nu era, , la cererea publicului”, inlocuit cu
un ,film de casd” - gen Piedone sau o siropoasd produc-

Cati dintre spectatorii Calduzei sunt Inca credinciosi idealului -
donquijotesc, hristic — sddit de realizatorul sdu (regizorul vizionar
Andrei Tarkovski) in inimile privitorilor, este o altd poveste.
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tie indiana) aducea o imensd bucurie In anii aceia sor-
dizi, cenusii.

Azi, din cele 13 ,temple” ale filmului, in urbea mea
au rdmas doar doug, si ele pe cale de disparitie. Celelalte
si-au schimbat destinatia ori sunt ldsate in paragind. Pe
langa ele, a aparut de cativa ani complexul Cinema City,
cu vreo sapte sdli de proiectie. Conditii de lux. Reperto-
riul Insd, In mod constant, cuprinde — cu foarte putine
exceptii - filme americane realizate in anul in curs (come-
dii, drame SF, melodrame, actiune, suspans, povesti de
dragoste, desene animate), dintre cele care distreaza min-
tea cu ,,un alai de alte lumi posibile, dar neesentiale”,
nesolicitand-o sa se concentreze asupra realitatii, spaland
spectatorii pe creieri si idiotizand eul.

Imi amintesc adesea de primul spectacol cinemato-
grafic (un film romanesc) la care am asistat. N-am sa
uit niciodata navala ienicerilor si razesilor care, de pe
ecranul lat al cinematografului timigsorean Capitol se
ndpusteau asupra spectatorilor. Era unul din filmele tri-
umfaliste ale , epopeii nationale” ce-1 avea ca personaj
principal pe insusi Stefan cel Mare. Dramatismul ace-
lei secvente, pentru mine, se va fi asemanat — pastrand
proportiile - cu impactul pe care l-a avut scurt-metra-
jul Intrarea unui tren in gara La Ciotat* asupra celor din-
tai spectatori de cinema in anul zero al cinematografu-
lui. Daca publicul acelei prime reprezentatii - spune
legenda — pardsea in goana localul, temandu-se ca va fi
calcat de trenul ce se apropia tot mai mult de ei, eu

Scurt-metraj experimental regizat de fratii Lumiére, a cdrei prima
proiectie dintr-o cafenea pariziana a avut premiera in istorica data
de 28 decembrie 1895.
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m-am multumit sa ma foiesc pe scaun (stdteam undeva
la balconul lateral) si — spre disperarea mamei, care cre-
dea cd n-o sa-mi placa filmele niciodata — sa ma tot cer,
fara vreun motiv real, ,,afara”. Cavalcada calaretilor din
Stefan cel Mare avea sa nascd si In mine — dar nu-mi
dddeam seama de asta, atunci — dorinta de a intelege
acest nou ,, principiu estetic” de inregistrare a ,,timpu-
lui real” descoperit de fratii Lumiere. Cinematograful
insd a pdrasit foarte curand acest principiu. A optat ire-
versibil, arata regizorul Andrei Tarkovski3, pentru o
solutie sigura dictatd de interese strict filistine si de pro-
fit.+ Intr-o not pesimistd, Jean-Luc Marion observa cd,
in era audio-vizuald in care traim, , difuzarea si produ-
cerea de imagini nu are drept scop deschiderea unei
lumi, ci inchiderea acesteia printr-un ecran”. Iar ecra-
nul devine un ,idol reinnoit fara incetare de voyeur-i”s.
In aceste conditii, ,comunicarea” transmite exclusiv
imagini — ,idoli de voyeur-i” - fara original, ce , con-
trazice orice comuniune” ...

Pe Andrei Tarkovski I-am descoperit la mijlocul anilor 8o, cand in
cinematografele din Romania rula strania Ciliduza. Filmele sale —
etichetate drept dificile, filozofice, pretentioase, ermetice, incdrca-
te de simboluri etc. - incearca sa explice pentru ce traieste omul si
care e sensul existentei sale pe pamant sau mdcar sa aducad in dis-
cutie aceastd problema.

,Nu cumva arta a imbatranit si in cinematograf?” se intreaba si
Guido Aristarco in Utopia cinematograficd. $i adauga: ,,O data cu
cresterea masiva a reproductibilitatii In raport cu celelalte mijloa-
ce de reproducere din trecut, opera de arta e scoasa de sub stapa-
nirea sacrului, a elitei.”

In Crucea vizibilului. Tablou, televiziune, icoand — o privire fenome-
nologici.
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Si totusi, primele filme — filmele copilariei — chiar au
deschis o lume pentru mine® si mi-au dat iluzia comuni-
cdrii, pregatind terenul pentru intalniri cu adevaratele
imagini de film ce , biciuiesc” si exaltd constiinta celui
care-si propune sa le desluseasca: filmele lui Dan Pita
(Filip cel bun, Concurs, Faleze de nisip, Pas in doi), Mircea
Veroiu (Sfarsitul noptii), Alexandru Tatos (Mere rosii, Ratd-
cire, Casa dintre cAimpuri, Secvente, Fructe de piadure) si Mir-
cea Daneliuc (Cursa, Proba de microfon, Croaziera, Glissando)
din anii 70-80, filmele lui Victor Iliu (Moara cu noroc), Liviu
Ciulei (Padurea spanzuratilor), Lucian Pintilie (Reconstitu-
irea; De ce trag clopotele, Mitici?) si — descoperite mai tar-
ziu — ale lui Mircea Saucan (Meandre, 100 lei)’. Lor li se

Dupa experienta cu Stefan cel Mare au urmat — pe aceeasi linie tri-
umfalistd — Intalniri, pe marele si micul ecran, cu Decebal, Traian
si apoi cu Burebista, cu Mihai Viteazul si ,nemuritorii” sai osteni,
cu Mircea, cu Saptecai, Pintea, Iancu Jianu si alti haiduci mai mult
sau mai putini anonimi. Cu bravi soldati necunoscuti si comisari,
cu ,Nu trage, domn’ Semaca, sunt eu, Lascarica”, cu vajnici ,,con-
structori ai socialismului” si bravi directori de santiere care intot-
deauna isi indeplineau planul, ,,serveau patria” si omorau , drago-
nul” (recunoscut adesea In mentalitatea individualista, in inertie si
alte ,metehne” identificate invariabil cu ,,amurgul burghez”).
Prezenta acestor filme (adesea meteorica, ori de-a dreptul impiedi-
cata de cenzura) pe ecrane, in festivaluri sau in cate un articol din
publicatiile de specialitate nu dovedeste nicidecum ,,cd regimul a
fost bun”, ,ca, totusi, si-n cadrul lui se pot realiza reformele care
vor duce spre libertate”. Dovedeste mai degraba — are dreptate Ni-
colae Steinhardt, in Jurnalul fericirii - ca , puterea divinitatii este fara
margini”, cd ,,in regimul comunist binele poate fi realizat numai in-
tamplitor, pe cai ocolite si nelegale, adica neconforme cu principiile,
prin urmare neprincipiale (concluzie: intre ideea de Bine si comu-
nism existd o discrepanta de principiu)”.

®
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pot adauga — in functie de gust - si alte cateva, din cele
apartinand ,,noului cinema romanesc” de dupa anul 2000:
Moartea domnului Lazdrescu; 4 luni, trei saptdmani si 2 zile;
A fost sau n-a fost?; Politist, adjectiv.

Volumul de fata este o rememorare a acestor vizio-
nari-soc de filme romanesti, a acelor idoli ndscuti in plina
»Epoca de Aur” (cand filmul era in primul rand un instru-
ment de propaganda ideologicd) si care au apus in urma
descoperirii treptate a ,,cinematografului poetic” (sau ,,de
autor”)?. Randurile ce urmeaza se vor, asadar, o aducere
aminte a catorva intalniri cu zone familiare sau si inca
prea putin cunoscute ale cinematografului romanesc - din
»anii dia”, dar si din perioada imediat urmatoare (post-1990).
Asadar: povesti despre actori, regizori, filme, clasamente
si carti dedicate filmului romanesc si universului sdu.

oA

Am folosit expresia ,cinematograf poetic” in sensul dat de An-
drei Tarkovski. Regizorul Cilduzei arata ca doar acest tip de cine-
ma , poate rezolva situatiile ireconciliabile si paradoxale (frumo-
sul si uratul, binele si rdul, moartea si viata etc.)” si ,,doar asa ci-
nematograful poate fi un mijloc adecvat de expresie pentru gan-
durile si sentimentele regizorului-autor”. ,,Care este genul in care
il putem incadra pe, de exemplu, Robert Bresson?” — se intreba,
retoric, Tarkovski. ,Niciunul”, avea sa raspunda tot el, fiindca
,Bresson este Bresson — el insusi este un gen”. Acelasi lucru se
poate spune despre cineasti precum Antonioni, Fellini, Dreyer,
Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Bufiuel, Cha-
plin. Toti regizori de marcd in cinematografia lumii, fiecare in fe-
lul sdu un fenomen unic, irepetabil. Orice descoperire artistica re-
prezinta, in viziunea tarkovskiang, ,,0 imagine noua si unica a lu-
mii, ca o hieroglifa a adevarului absolut”, o ,metonimie” (parte
pentru intreg: pentru a vorbi despre infinit, artistul zugraveste lu-
mea realitétilor finite).
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FLoRIN P1ERSIC

Fiecare virsti cu idolii ei

T n ceea ce mi priveste, recunosc: primii ani de cinefi-
lie mi-au fost acaparati de figura de ,erou pozitiv” a
lui Florin Piersic®. Aparitiile sale dese in filme, la tea-

tru si televiziune, precum si numeroasele spectacole de
varietati l-au ficut extrem de popular. Inc de la incepu-
tul anilor 70 recunostea (premonitoriu?) ca 1i vine tot mai
greu sa renunte la ,inevitabilele aparitii minore”, ca s-a
imprastiat: ,Am facut un rol ici, unul dincolo, si ce bine
stiu cd e pacat sa fug de la teatru la film si de acolo la tele-
viziune si sa nu prind, cu adevarat, si bine, niciun iepure
de urechi!...” Dupa peste 50 de ani de activitate in teatru,
actorul-vedetd incd mai priveste nostalgic spre acele roluri
care i-au adus , adevarata, sublima satisfactie”.

Din personajele sale fara ascunzisuri, deschise, sufle-
tiste, prietenoase ori justitiare (in peste 50 de filme si sute
de piese de teatru) cate oare vor ramane? Cate oare vor da
seama despre dorinta actorului de a se autodepadsi, de a

Asga cum apadrea in Eu, tu si ...Ovidiu, in serialul cu haiduci (Sapte-
cai, Margelatu) s.a.
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nu se cantona intr-o tipologie unidimensionald? Din pacate,
activitatea sa teatrala (de care isi aminteste cu drag si recu-
nostintd fatd de regizorul ce a stiut sd-1 conduca , din rol
in rol”: Alexandru Finti) este prea putin cunoscuta celor
care nu au prins spectacolele de la Nationalul bucurestean
din anii 50-60-70. Cine sa mai stie azi de Magkin din Idio-
tul, de Lennie din Oameni si soareci sau de Mortimer din
Maria Stuart, asa cum i-a interpretat Florin Piersic*?

Cat despre cariera cinematograficd, cine mai std sa-i
numere Margelatii, haiducii, mercenarii, ofiterii si mari-
narii din atatea si atatea filme si seriale de actiune, de
aventuri ori comedii In care — ca super-erou - a fost dis-
tribuit? Ecranul nu i-a prilejuit lui Florin Piersic intalni-
rea cu un regizor de forta si intuitia lui Finti. Spre deo-
sebire de Ion Dichiseanu™ (colegul sdu din aceeasi zona
tipologica a ,junilor primi” si a justitiarilor), ,, Ciocoflen-
derul” nu a avut sansa intalnirii cu un regizor de film
care sa-l scoatd din emploi, propunandu-i nu doar un
rolisor de compozitie™, ci o partitura solida in tonalitati
tragic-grotesti.

Povestea Florin Piersic ca demult, printre miile de scri-
sori pe care le primea, s-a nimerit sd fie un aviz de pachet.
Era dupa filmul Columna, in care il juca pe Sabinus, un

In schimb, rolurile de compozitie din Pedagog de scoald nouii ori co-
media sentimentala Visul unei nopti de iarnd se pastreaza inca in
arhiva TVR si au fost transpuse chiar pe suport digital.

In 100 de lei de Mircea Saucan, Ion Dichiseanu a lasat la o parte
magtile si s-a jucat pe sine, izbutind un izbutit personaj viu si ne-
schematic, rolul vietii sale: un actor talentat care — deopotriva pe
plan profesional si pe plan uman - se risipeste.

2 Cum sunt cele din Ultima frontierd a mortii sau, mai recent, din Fix Alert.

1
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ofiter roman ce iubea o fata daca si rodul dragostei lor
simboliza nasterea primilor romani. S-a dus la postd, unde
il astepta un pachet de 8oo de grame trimis de o fetitd de
12 ani dintr-o comuna de langa Piatra Neamt. Induntru
se aflau niste buruieni, o cdmasa de noapte si-o scrisoare:
,Draga Florin, Am ramas atat de impresionata de acciden-
tul tau, incat nu pot sa-mi revin. Cum a putut bestia aia
de Ciobanu Ilarion sa te loveasca peste ochi cu sabia?
Fetita se referea la scena din grotd cand ostasul roman
Piersic-Sabinus e orbit de ostasul dac Ciobanu-Gerula.
,Trebuia sa fie mandru ca-i faci curte fetei lui, nu sa te

(14

loveasca fdra mila. Nu-ti pierde curajul, speranta. Bunica
mea era sa nu mai vada deloc, dar spalandu-se cu ceai din
astfel de buruieni, i-a revenit vederea. Seara, Tnainte de
culcare, spald-te atent cu ceai cdldut, apoi imbraca-te cu
camasa asta si odihneste-te. Astept vesti. Te imbrdtiseaza
a ta vesnic admiratoare (chiar daca esti bolnav), Mioara.”

Anecdota pare desprinsa din cartea biblicd despre
Tobit®, iar leacul oferit de micuta admiratoare pentru pre-

7

supusa orbire fizica avea, poate, un talc si-un ,,joc secund”
ce se cerea altfel descifrat: singura, adevdrata orbire este

imprdstierea catalizata de enorma , prizd la public” (prin-
tr-o serie de filme ,cu subiect”), ireparabil vatamatoare

a ,,ochiului dinduntru”*.

Cartea lui Tobit (una din cértile deutero-canonice ale Vechiului Tes-
tament) cuprinde povestea a doud personaje: Tobit si Tobie, tata si
fiu. Dupa multe peripetii, Tobit este vindecat de orbire, iar Tobie
scapd — prin credintd — de o moarte ruginoasa.

Filmele , cu subiect”, atragea atentia filozoful Constantin Noica, vor
sa desfiinteze ochiul interior. $i, adauga filozoful de la Paltinis, ,,cine
nu are al doilea vdz nu vede nimic”.
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SERGIU NICOLAESCU

Fiecare cinematografie cu Nicolaestii ei

Prin 1986, regizorul Mircea Veroiu madrturisea® ca gran-
domania lui Sergiu Nicolaescu e fara leac, dar ,sa-1 tind
Dumnezeu asa cum e, fiindca nu se va schimba niciodata;
dacéd n-ar fi el, niciunul dintre noi n-ar putea sa faca filme
in Romania”. Sergiu Nicolaescu a ramas un mit. Un mai
tandr amic cinefil’® mi-a povestit ca, dupa ce a scris intr-un
mod critic si nelaudativ despre ultimele sale filme (si con-
sidera cd incd a fost bland), a primit amenintari cu bataia
de la admiratorii lui Sergiu. Pand una-alta, triumfalistele
lui filme istorice, politiste si populiste continua sa pro-
ducd manii. $i - mai putin ca inainte de 1990, ce-i drept -
money-money.

Daca ar fi sd aleg doar un titlu din filmografia sa de
regizor (ce numara 5o+ titluri), dupd ce i-am vazut mai
toate lung-metrajele de dinainte de 1989 si cateva de dupsd,
memoria mea afectiva se opreste la drama psihologica
Atunci i-am condamnat pe toti la moarte. Pentru tema sacri-
ficiului (inutil) si a lasitatii, pentru imaginea stranie (Ale-
xandru David) ce te facea sa simti argita soarelui sau
mirosul prafului de pusca sau trecerea timpului sau par-
curgerea unui spatiu, pentru decoruri (Hortensia Geor-
gescu) si interpretii principali (Amza Pellea, Gheorghe
Dinica, Octavian Cotescu, Ion Besoiu, Ioana Bulca si copi-

In cadrul unei retrospective organizate la Casa Tineretului din Ti-
migoara cu cateva din filmele sale.

Criticul de film Lucian Mircu.
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lul Cristian Sofron). Peste cinci ani, intre alte doua filme
de aventuri (unele realizate in co-productie cu studiouri
din Europa de Est & Vest), Nicolaescu mai incearca o
drama: Osdnda. O parte din excelenta sa echipa se rega-
seste si aici: cativa actori (Amza Pellea si Gheorghe Dinica),
directorul de imagine (Alexandru David) si autorul muzi-
cii (Tiberiu Olah).

Celelalte filme sunt tributare unui gen sau altul: super-
productia istorica din ,epopeea nationala” si filme ,de
aventuri”?’, politiste’, plonjdri intr-un timp retro™ si —
ocazional — In lumea comediei* sau a santierelor mun-
citoresti*’. Majoritatea au fost, la vremea lor, succese de
casa si, in lipsa modelelor occidentale (importul de filme
comerciale din Apus era limitat, iar dupa 1983 drastic
redus), constituiau singurele repere din zona producti-
ilor ,barbatesti”, ,,de actiune”, cu batai, impuscaturi si
multa pirotehnie. Intotdeauna insi personajul numit
Muzicd isi ,fdcea temele” ireprosabil. Fie cad e pusa pe
note si orchestrata de Theodor Grigoriu, Tiberiu Olah,
Richard Oschanitzky, Nicu Covaci & Phoenix, Radu Gol-
dis, Adrian Enescu, Vasile Sirli, Anton Suteu sau Petru

7 Dacii, Mihai Viteazul, Nemuritorii, Pentru Patrie, Capcana mer-

cenarilor, Intdlnirea, Ringul, Ziua Z, Mircea, Noi, cei din linia
intdi, Coroana de foc, Punctul zero, Oglinda, Triunghiul mortii,
15, Carol.

8 Cu mdinile curate, Ultimul cartus, Accident, Duelul, Revansa,

Viraj periculos, Supravietuitorul.

9 Ultima noapte de dragoste, Mihail, cdine de circ, Ciuleandra,

Orient Express.

2 Supercomedia Nea Mirin miliardar, Poker.
21 Zile fierbinti.
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Margineanu, muzica evergreen din filmele lui Sergiu Nico-
laescu (de factura simfonica sau jazz, pop-rock-folk sau
electronica) traieste si in afara imaginii**. Pentru mili-
oane de spectatori filmele regizate de Nicolaescu ante-1990
devenisera un brand de neegalat. Unii s-au dezis de el,
altii il mai frecventeaza si azi. In ciuda implicarii sale
politice in evenimentele din decembrie 1989. Sau poate
tocmai de aceea. Dupa 1990, filmele i-au fost in repetate
randuri difuzate la TV, transpuse in format VHS, apoi
DVD si comercializate cu succes, in vreme ce — observa
Iulia Blaga — ,,adevaratii cineasti care au facut 4-5 filme
chinuite sunt in continuare de nisa”; dar ,mai grav e cad
existd chiar public tanar care prizeaza filmele lui Sergiu
Nicolaescu rupandu-1 de contextul epocii, ludandu-1 ca
pe un autor de filme populare, fara a sesiza manipula-
rea ale cdrei victime sunt, asa cum au fost si spectatorii
din vremea respectiva.”

In anul zero al mileniului trei, obsesia ,,nemuritoru-
lui” Sergiu este tratata cu fina ironie de Cristian Mun-
giu in scurt-metrajul Zapping. il vedem aici pe Sergiu
Nicolaescu in cateva mici fragmente din al sau Mircea,
in timp ce personajul (un dependent de televizor) zap-
peaza plictisit si obosit pe telecomandd, cautand sa vada
,ce mai e”. Auzim mai intai vocea metalizata (,,imbétré—
nesc si simt povara raspunderilor. Si-am visat si-o apa
neagra”) a regizorului-actor-voievod, apoi — dupa o plim-
bare pe alte canale — il regasim intr-un scurt dialog in

Pécat cd in Roménia nu se promoveaza muzica de film prin disc
sau radio si cinefilii melomani care indragesc muzicile din filmele
romanesti sunt nevoiti sd o asculte ,la pachet” cu imaginea. Mai
ales atunci cand imaginea nu imbie la revizionari.
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care nepotul (raisonneur al tinerei generatii de regizori
romani talentati, dar sariti la numaratoare cand e sa apuce
sa facd un film?) il intreaba pe Mircea-Sergiu cel Mare:
,Bunule, tu esti nemuritor?”. Iar ,Bunul” raspunde sec:
»,De ce-ntrebi?”. La finalul partidei de zapping, incd un
cadru scurt cu armate de cdldreti, decupat din generic,
in care apare numele ,nemuritorului” Sergiu Nicolaescu
pe fondul unui soundtrack triumfal din acelasi Mircea.
Toate conotatii locale, romanesti, dar - nu-i asa? - fiecare
cinematografie isi are Nicolaestii ei.

MIRCEA ALBULESCU

Unul din,,ultimii mohicani” ai filmului rominesc

Actorul Mircea Albulescu a fost rasfatat cu numeroase
roluri, in teatru si film: secretari de partid, ofiteri de Secu-
ritate, justitiari ori talhari, tarani sau bravi osteni daci
s.a.m.d., insd pe ecran a interpretat stralucit si cateva per-
sonaje atipice care — In chip fericit - ies din ,,sabloane”.
Ma gandesc, mai intai, la Ionel, textierul si amicul lui
Costica Caratase (Toma Caragiu) din Actorul si silbaticii
(regia: Manole Marcus). Scene anologice: sacrificiul sau
din casa legionarilor; secventa cand isi viziteaza priete-
nul la miez de noapte pentru a-i spune cd nu o sa-i mai
scrie textul promis sau, in fine, cea in care — dupa ce se
razgandeste - 1i Inmaneaza acestuia textul incendiar pen-
tru spectacolul ce satirizeaza , derbedeii si criminalii”
care au adus ,,ciuma verde” In Romania. Este, apoi, greu
de uitat personajul creat in Dincolo de nisipuri (regia:
Radu Gabrea). Sau soferul din Cursa lui Mircea Dane-
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liuc, unde —in tandem cu Constantin Diplan si Tora Vasi-
lescu - joaca un barbat puternic ca un urs, devenit scep-
tic misogin dupa ce a descoperit ca nevasta I-a ingelat cu
altul. Albulescu isi construieste personajul inteligent, la
granita dintre porniri morocanoase, colerice si o dezar-
mantd tandrete.

Tot un dur cu suflet tandru joacd - alaturi de Dan
Condurache si Ioana Craciunescu - in La capitul liniei (de
Dinu Tanase). In Dincolo de pod (de Mircea Veroiu) este
un negustor ardelean trufas ce si-a abandonat copilul
din flori, care il va si ucide peste ani, chiar in clipa cand
vrea sa-si rascumpere greseala din tinerete. Pornind de
la aceste date este construit si groful dornic de imboga-
tire din Fldcdri pe comori (de Nicolae Margineanu), ce
afirma cd prin acele locuri numai Dumnezeu este mai
bogat decat el, ,,insd numai cu un singur zlot”. Memo-
rabil este si saltimbancul, ce avea sa sfarseasca tragic,
din Inghititorul de sabii (de Alexa Visarion). In Semnul
sarpelui (de Mircea Veroiu) i se spune , Americanul” pen-
tru ca — Intr-un nefast contratimp (la sfarsitul celui de-al
doilea razboi mondial), s-a intors acasa din America
dupa ce I-a invins dorul de tara. Personajul sdu, care a
vazut Lumea Noua (unde fiecare lucru e ,bine gandit”
si ,te poti umple de bani”), avea toate datele de ,, dus-
man al poporului” menit s infunde temnitele comu-
niste din perioada stalinista. in Riménerea (de Lauren-
tiu Damian) este un , tata risipitor” si orgolios, ce nu-si
poate ierta fiica (Maia Morgenstern) pentru cd a nascut
un copil din flori. Impresionanta este scena din final cand,
imbatranit si (la propriu) Inzdpezit, isi asteapta - zadarnic
- fiica (la fel de trufasa) pe care o ddduse afara din casa
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si care nu l-a mai vizitat niciodata din clipa cand a fost
alungata.

O, da!... Mai e si bruta din Cel mai iubit dintre pamain-
teni (regia: Serban Marinescu) — film croit anume ca sa
placd publicului devorator de scandaluri, de senzational,
de tabloide. Producatorii au fost — nota bene — mogulii
celui mai popular cotidian din Romania acelor ani. Ast-
fel ca scena sodomizarii lui Stefan Iordache de catre Albu-
lescu, impreuna cu scena de sex din cada (intre Iordache
si Maia Morgenstern) au fost — deloc intamplator - ,sarea
si piperul” acelui film popular. ,Bine gandit!”, vorba
,Americanului” din Semnul sarpelui.

Craupru BLEONT

De la drami la cabotinaj

Pe la inceputul anilor 8o numele lui Claudiu Bleont era
pe buzele tuturor - cineasti, critici sau spectatori de tea-
tru si film din Romania. L-au impus atunci rolurile din
Dr’ale carnavalului, A doudsprezecea noapte, Caligula, Zbor
deasupra unui cuib de cuci de pe scena TNB, dar si activi-
tatea de la Teatrul din Petrosani®: Anonimul venetian; Intr-un
parc, pe o bancd; Un barbat si mai multe femei. Dupa termi-
narea Cucilor..., in aplauzele care nu se mai sfarseau, cole-
gul sau de scena Florin Piersic — povestea George Motoi
la vremea aceea - 1l lua de mana, il sdruta pe frunte si-1
impingea in fata. Bleont se supunea modest: ,Bdiat cuvi-
incios, decent si serios. Pare intotdeauna grabit, pesemne

In aceste montiri, Claudiu Bleont joaci alituri de Magda Catone
si Patricia Grigoriu.
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cd mai studiaza si acasa...E, cum s-ar zice, obsedat de pro-
fesie si sperdm sd ramana asa, sa nu-l ameteasca, ca pe
altii, atat de timpuriu, succesul...”

Pe marile ecrane apare pentru prima oara intr-un mare
succes comercial: Fata morgana - un soldat tanchist, o
aparitie episodicd, nesemnificativa. Celelalte roluri de
film ante 1990 — putine, dar esentiale — aveau sa- trans-
forme intr-una din cele mai indragite prezente actori-
cesti ale momentului: compozitii nu atat de varsta, cat
de caractere si tipologii diverse, refuzand cantonarea
intr-un anume gen de roluri sau stil de interpretare. In
Concurs® era un simplu muncitor ,in vegsminte extrem
de modeste, bland, smerit cu inima si cuminte la vorba
(Nicolae Steinhardt). A apdrut de nu se stie unde pe o
sdarmana bicicleta (aluzie la asinul pe care-a incdlecat

1

lisus de Florii?) si nimereste intr-un concurs de orien-
tare turistica — o sarcind duminicala , de partid” cdreia
ii raspund angajatii unei intreprinderi de stat. Pustiul
sdu (cdci, fiind cel mai tandr, asa i se spune) devine un
fel de calauza a concursului. Dar — scrie Steinhardt —,,desi
ii scapd de serpi, de ispita sinuciderii, de belele si neca-
zuri fara numdr, 1i trezeste din letargie, le intinde mana

Ca in Rochia albd de danteld.

Aveam sa descopadr acest film Intr-o vizionare-eveniment, pe la
mijlocul anilor 8o. Televiziunea nationala iugoslava a prezentat
Concursul in cadrul unei retrospective FEST (Festivalul festivaluri-
lor, in care se prezentau cele mai interesante filme ale anului). in-
talnirea cu filmul lui Dan Pita a fost cu adevarat , revolutionara”: a
rasturnat ierarhiile din copilarie si a impus, ireversibil, cinemato-
graful esopic (si poetic) printre preferintele mele. Dintr-o data, par-
cd nici Caliduza lui Tarkovski nu mai era atat de greu de descifrat...
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spre a-i ajuta sa treacd peste o prapastie, 1i aduce la lumina
din Intuneric, se baga in apa adanca pentru ei, le poarta
rucsacurile si greutdtile (pacatele, cum ar veni, daca am
tine cu tot dinadinsul a grdi simbolic), nu-i poate vin-
deca de orbire si smulge din gropile unde Insisi se arunca
ori cad prosteste dupa ce, plini de nadejde, pentru altii
le-au sapat”.

De o cu totul altd factura sunt celelalte roluri din fil-
mele lui Dan Pita ante-199o. In Dreptate in lanturi e dezer-
torul Nastase care, dezamagit in iubire, isi pune capat
zilelor. 1i lasi camaradului siu (haiducul Ion) o rama de
tablou, spunand-i premonitoriu: ,Sa n-o vinzi. Sa nu
vinzi!” Apoi urcd pe o scard lungd, ce pare sa ajunga la
cer, pentru a-si pregati propria moarte prin spanzurare.
In Pas in doi joacd un ,Casanova fara vocatie” (Eugenia
Voda), un strungar iscusit ce face facultatea la seral, sabreur
si D.J. in timpul liber, victima propriei nehotarari intr-un
ménage i trois. In Rochia albd de danteli este un neurochi-
rurg ce poartd-n suflet, ani multi, o iubire neimplinita
pentru o fostd colegd de liceu care-i devine pacientd si pe
care nu o poate salva. Fasta avea sa fie si intalnirea cu
Mircea Veroiu, la Sd mori rinit din dragoste de viatd: un tan-
dem gen Don Quijote - Sancho Panza cu Gheorghe Visu,
in care Bleont este un impiedicat romantic naiv, aproape
un fanatic. Fragil si cuprins de elan patriotic (suntem in
Ardealul de dinaintea Marii Uniri) este si Vasile Mura-
sanu din filmul lui Nicolae Margineanu, Fldciri pe comori.
Excentric si cam imatur, personajul lui aduce a Buster
Keaton (cel din Mecanicul , Generalei”).

Dupa 1990, 0 noud epoca si 0 noud ideologie aveau sa
se impund in Romania, intr-un climat incd de , tranzitie”.



26

30

PSEUDOKINEMATIKOS

Actorul este antrenat in incitante proiecte si colaborari
peste hotare, primeste numeroase roluri secundare in
filme comerciale (romanesti si straine). Ametit de succes,
Claudiu Bleont lasa deoparte esentele si partiturile sofis-
ticate, elaborate. Cedeaza totul in favoarea filmului si tea-
trului facil*%, a aparitiilor cabotine din telenovele si din
mult prea grosierele show-uri de divertisment TV, cu mare
priza la public.

Dan NuTtu

Mintea actorului cea de pe urmi

Pe la mijlocul anilor 70, Dan Nutu era, de zece ani, vedeta.
In teatru si in film. Chipul siu de etern june-prim trimi-
tea imediat la James Dean si Zbigniew Cybulsky. Era, in
film, un rebel cu sau fara cauza. A jucat in filmele celor
mai mari regizori. Manole Marcus (Cartierul veseliei),
Lucian Pintilie (Duminici la ora 6), Andrei Blaier (Apoi
s-a ndscut legenda, Diminetile unui bdiat cuminte, Ilustrate
cu flori de cdmp), Dinu Tanase (Prea mic pentru un rizboi
atdt de mare, Dincolo de nisipuri), Mircea Muresan (Ase-
diul, Bariera, Portile albastre ale orasului, fmpugcdturi sub
clar de luni), Alexandru Tatos (Raticire), Dan Pita (Tinase
Scatiu). In 1979, pe cand filma Intoarcerea lui Vodd-Lipus-
neanu, s-a supdrat pe tot ce insemna lumea romaneasca
— cinematografica sau nu — si a plecat incotro a vazut cu

Cateva exceptii se cuvin amintite: in film, colaborarea cu Radu Ni-
coara la Polul Sud, cu Lucian Pintilie la O vard de neuitat; in teatru,
colaborarile cu Liviu Ciulei si Andrei Serban la montérile lor eve-
niment de la Bulandra si TNB.
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ochii. ,Plecatul — marturiseste actorul intr-un interviu
luat de Iulia Blaga in 2010 - a fost o taimpenie la cate vize
aveam pe pasaport pentru tdri pe care nu le vdzusem
niciodata. Nu mai aveam ce face iIn Roméania. Cu Nico-
laescu nu am facut niciodata si nici nu aveam de gand
sa fac filme. Nu mai aveam cu cine lucra. Le fdcusem pe
toate. Facusem si teatru, si film, si ma plictisisem de
amandoud. Teatrul nu-mi placea. Cand repetam era OK,
dar cand joci Elisabeta I cinci ani de zile...” Tipic pentru
personajul Dan Nutu.

In toate filmele de mai sus actorul Dan Nutu strilu-
cea. Era ,altceva” decat personajele, contrafacute, de tineri
mai mult sau mai putin , revolutionari”. Avea viatd, culoare,
era autentic. Dar revelatia Dan Nutu avea sa se produca
(asa cum, 1n fine, recunoaste actorul, in acelasi interviu)
in doud din filmele romanesti cele mai putin cunoscute
(de critici, dar mai ales de public), datoritd opozitiei puter-
nice, din partea cenzurii si difuzdrii, fata de ele si fata de
autorul lor: Meandre si 100 de lei, ambele in regia lui Mir-
cea Siucan. Intr-un anumit sens, ,mintea sa cea de pe
urma” de acum nu e cu totul noua. La inceputul anilor
90, actorul proaspat revenit in Romania avea sa recu-
noasca - intr-un interviu TVR - ceea ce acum, mai expli-
cit ca oricand, spune din nou: ,Sducan era un regizor spe-
cial pentru cd era si foarte special ca om. Pe mine nu ma
ducea pe atunci mintea la ce avea el in cap sau de ce mi-a
dat sa spun in Meandre din , Cartea junglei” de Kipling.”
Urmeazd, in continuare, un tribut de suflet adus regizo-
rului Mircea Saucan: ,,Realizarile lui, care erau total nova-
toare pentru vremea respectiva (chiar mult peste Pintilie
sau Ciulei), erau - pastrand proportiile - similare cu ce
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facuse Orson Welles. Ma refer la noutatea pe care a adus-0.”
Altundeva, Dan Nutu numea cele doua filme de Saucan

,a definite cut above”. Altfel spus, Cezarului, ce-i al Ceza-
rului. Dar toate aceste aprecieri magna cum laude aduse

lui Mircea Saucan vin la numai cativa ani distanta dupa

randurile laconice pe care, cu chiu cu vai, le-a scris des-
pre regizor®: ,,...dacd n-ai nimic frumos de spus, nu spune

nimic. Sounds better in English: If you can’t say anything nice,
don’t say a thing.”

PeETRE NICOLAE

»Nu pot sd muncesc cind nu e liniste-n mine!”

il stiu de pe marele ecran, insa — atat ca actor®, cat si ca
regizor - a facut si mult teatru. L-am vazut prima oard la
cinema in 1981, in Croaziera. Aparea mai ales intr-una din
secventele-cheie din acel film-cult de la inceputul anilor
8o. Era un mustacios care participa la ,jocul cu lingura”,
amendat ca ,,imoral” de organizatorul retrograd si ipo-
crit al acelei , croaziere” pe Dundre pe care o transforma
in corvoada. Prin 1984 l-am reintalnit in Imposibila iubire.
Juca un om de nimic, un taranoi parvenit, un ticalos in
era ticalosilor” cand , nulitatile cresc”. Tot in acel an avea
sd primeascad primul rol de mare intindere: haiducul Ion
din Dreptate in lanturi - un fel de Iuda care-si tradeaza
tovardsul cu care-i jefuia la drumul mare pe , ciocoi”.

Pentru volumul luliei Blaga, Fantasme si adevdiruri. O carte cu Mircea
Sducan.

In Tango de Slavomir Mrojek-Tompa Gabor, in Visul unei nopti de
vard de William Shakespeare-Alexandru Darie etc.
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Facea un tandem reusit cu Claudiu Bleont®. Cdinta sa
post-tradare e jucata magistral.

Si a venit ,,lozul cel mare”: Pas in doi, unde Petre Nico-
lae joaca un strungar. Ghita al sau din filmul lui Dan Pita
este un baiat de la tard pe care mama l-a invatat asa: , Pe
femeie, orice-ar fi, sd n-o bati”. El e cel mai bun prieten
al lui Mihai (Claudiu Bleont), cu care a facut si armata.
Habar n-are ce-i aia poezie —1i va reprosa boemul si nesta-
tornicul Mihai. E insd consecvent iubirii sale pentru Maria
(Ecaterina Nazare), pe care - desi are un copil din flori -
o indrdgeste In taind. Iar Mihai o curteaza si el. Se rafu-
ieste cu Iulian (Valentin Popescu), tatdl copilului, un maga-
ziner parvenit, meschin si turndtor. Si, dupd ce-1 da cu
capul de pereti (la propriu!) pe usuraticul sdu prieten, stie
cd a castigat-o pe aleasa inimii lui. Toata aceasta pasiune
insd il ravdseste: ,Vreau piese brute! Vreau sa muncesc!
Nu pot sa muncesc cand nu e liniste-n mine!”
atunci cand Iulian il paraste la mester pentru o piesd exe-
cutata prost fiindca ,a incurcat reperele”. A ramas una
din replicile emblematice ale filmului. Prin 1988 a fost
Zmeul din parodia muzicala Zambet de soare. Imediat dupa
1990 l-am revazut in alte doua roluri de turnator - in Sobo-
lanii rosii si In Privegte tnainte cu minie.

In ceea ce priveste cele doud partituri solide care I-au
consacrat (cele din filmele lui Dan Pita), mi-a povestit ca
filma, in primii ani de dupa Revolutie, o un soi de vodevil

- va striga

turcizat din care tin mintea doar titlul (si pe George Miha-
ita, In rol de popa in sutana): Paradisul in direct. Era pe plaja

S$i, surprinzator, haiducii lor il eclipsau pe carismaticul — dar ne-
convingator in rol - Ovidiu Iuliu Moldovan (interpretul principal,
haiducul Pantelimon).
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de la Costinesti, aldturi de cativa populari actori de revista,
prezenti cu totii in distributia acelui block buster autohton.
Un spectator intre doud varste, pe care nu il mai vazuse in
viata lui, il recunoaste. 1l stia din Pas in doi si Dreptate in lan-
turi. Vine spre el si-l intreaba: ,,Cum, dumneata joci aldturi
de dstia???” Apoi s-a departat dintr-odatd, fara sa mai adauge
nimic. A fost, spune actorul, semnul suprem de recunos-
tintd pe care acel spectator necunoscut i l-a oferit ad-hoc
pentru rolurile sale serioase de drama in care il vazuse.

DraAGos PASLARU aka MONAHUL VALERIAN

Drumet in calea lupilor

O vorba din popor spune: Ce ti-e scris, in frunte ti-e pus.
Revdazand o inregistrare video neprofesionistd a Karama-
zovilor (unul din cele mai izbutite spectacole de teatru din
anii 80) sunt tentat sa cred, o data mai mult, ca omul
poarta cu sine mereu ceea ce va deveni. Ca, pe cdi tainice,
intamplarile (cel mai adesea dramatice si violente) il pot
ajuta sa se descopere in chip nebanuit. M-as opri acum
la o singura secventa din acest spectacol. Karamazov-ta-
tal (George Constantin) 1i intreaba pe doi dintre fiii sai
daci exista nemurire. Il intreaba mai intai pe nihilistul si
nietzscheanul Ivan (Alexandru Repan), care-i rdspunde
sec: ,,Nu!”
el” —raspunde laconic Ivan. Se Intoarce atunci asupra fiu-
lui sdu mai mic, neprihdnitul Aliosa (Dragos Paslaru),
care, cu ochii larg deschisi, striga: , Exista! ... Exista!”s°

. ,Dar diavolul? — vrea sa stie batranul. ,Nici

Dragos Paslaru a ales sd-$i joace rolul vietii (Aliogsa Karamazov)
pana la capat, fara nicio ,,demachiere” si ,iesire din personaj”. Din

35
SCHITE DE PORTRET

Nici prin cap nu-mi trecea cd il voi intalni candva, ,,in
carne si oase”, pe interpretul militianului din O lacrima
de fatd* si mai ales ca vom tine apoi legdtura pentru multi
ani. Am revazut recent acest opus de referintd pentru cine-
matograful romanesc de avangarda al anilor 8o; gesturile
de gazda ale personajului jucat acolo de Dragos Paslaru
mi-au rdmas ins3 intiparite-n memorie. In primele minute
ale filmului avea menirea sa ghideze (de pe o bicicleta,
asemenea Pustiului din Concurs) echipa de procurori sositi
undeva la tard sd investigheze decesul unei fete. Eram ast-
fel invitati si noi, spectatorii, sd patrundem in poveste.

L-am revazut apoi in 1981, in Pruncul, petrolul si arde-
lenii, unde era un bandit purtitor de cercel in ureche. In
acei ani asta nu se putea trece usor cu vederea (in cazul
unui barbat) si detaliul avea sad-i asigure popularitatea.
L-am revazut apoi in rolul unui tanar stingher, tocmai
externat dintr-un spital, care cautd cu disperare sa petreaca

anul unu al mileniului trei a imbrécat, asemenea personajului dos-
toievskian, vesmintele monahale. Nemultumirile si dezamagirea
care il vor fi incercat In primii ani dupa 1990 nu l-au acrit si nu l-au
isterizat - asa cum se iIntampld adesea in breasla artistilor. L-au ho-
tarat sa-si faca timp, pe-un munte seara, sa cada-n rugaciune, dupa
cum spune un frumos poem atribuit lui Kipling. Pentru Monahul
Valerian (Dragos Paslaru) fiecare clipa din zi este acum dedicata
rugdciunii, adica existentei , pe verticala”, in care — spune el - orice
iesire din ritm si orice distragere (abatere) de la calea monahala alea-
sa poate fi fatala. Numai asa, cdlauzit de exemplul personal al unui
avvi (un parinte duhovnic sporit in viata duhovniceasca), a putut -
asemenea lui Nicolae Steinhardt si atator alti cuviosi de-a lungul
vremii - sa ierte violenta, barbaria si salbaticia pe care le-a cunoscut
pe propria piele, in zilele fierbinti de la mijlocul lui iunie 199o.

3t Stralucit debut in regia de film al operatorului Iosif Demian.
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Revelionul cu un prieten. Este o secventa (un film in film)

din Secvente — tripticul lui Alexandru Tatos. Cand filma-
rea inceteazd, il vedem pe interpretul acestui tanar cum

incearca sa smulga o apreciere pozitiva de la regizor (era

de fapt o filmare cu camera ascunsa pentru un plus de

ciné vérité): ,Cum a fost? A fost misto?” Iar apoi, catre

colega sa (Emilia Dobrin): ,,Ce zici, i-am facut sa boceasca?”
In Concurs Dragos Paslaru era seful Echipei de Interven-
tie3?, care avertiza participantii la concursul de orientare

turisticd sa paraseascd padurea inainte de ldsarea serii.
Intr-un cadru il vedem cum mimeaz3a dirijarea unei arii

de operd ce se aude la tranzistorul Pustiului (Claudiu Ble-
ont). Toti concurentii stateau cuminti si ascultau fara sa

cracneasca. Aluzia la mecanismele statului politienesc

era evidentd. Din familia personajelor singuratice inter-
pretate de Dragos Paslaru face parte si Pavel (din Singur
de cart), tandrul ce incearca sd puna punct trecutului sau

(facuse — ca sofer - un grav accident de masina, in care

si-au pierdut viata parintii sdi) si s-o ia de la capat. Tineri

surprinsi in plin proces de , recuperare morala” sunt si

Culi din Ochi de urs si Veanu din Umbrele soarelui. Aman-
doi si-au pierdut sotiile si, pentru ca incd le iubeau, tra-
versau clipe de sfasietoare nostalgie proustiana.

Rolul din Si mori rinit din dragoste de viati (un legionar)
avea sa-1 pregdteascd pentru intalnirea cruciald cu perso-
najul Horia Sima din Drumet in calea lupilor. Filmul lui
Constantin Vaeni a iesit pe ecrane abia in primdvara lui
1990, In preajma primelor alegeri libere, de dupd 1989. Era

Pe costumul negru, personajul jucat de Dragos Paslaru in Concurs
avea imprimata, in alb, litera I (Interventie?, Interne?).
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perioada mitingurilor de protest din Piata Universitatii,
iar Dragos Paslaru avea un rol important in acele mani-
festatii. Era una din figurile cele mai respectate. A urmat
celebra mineriada, in 13-15 iunie 1990. Aparitia sa in rolul
lui Horia Sima a fost transformata in capital politic de sta-
panirea acelor vremuri. Ceea ce s-a intamplat apoi a fost
o experienta-limita, o coborare in infern. Deja circulau
peste tot afise cu actorul imbracat (pentru rolul din filmul
lui Vaeni) in Horia Sima. In Piata Universititii-Roménia,
documentarul lui Stere Gulea (produs de Lucian Pintilie),
actorul spunea: ,Nu mi-am putut imagina niciodata ca
oamenii pot inmagazina atata urd si barbarie!” Se referea
la un batran (aprig apardtor al ,,acalmiei” la care facea apel
conducdtorul noului regim) ce il lovise pana la desfigu-
rare pentru vina, imaginard, de a fi...legionar. A fost prins
si batut cu bestialitate In dimineata zilei de 14 iunie. Atunci,
in acele momente, cand toti pareau loviti de strechea poli-
ticii dupa ureche, a ,, vazut moartea cu ochii”. Dupa ce a
iesit de la Spitalul de Urgentd, intrebat fiind de un jurna-
list despre suferinta si jertfa sa civicd, Dragos Paslaru a
raspuns: ,Erou, eu?! Adevaratii eroi sunt doar cei de sub
iarba...” Zguduitoarea experienta din acea vard fierbinte
a fost urmata de o inviere. A fost pretul pe care actorul I-a
platit pentru a ldsa sa se nasca in el , faptura cea noua”.
Oscar Wilde spunea cd ,iuresul vietii cotidiene ne
impiedica sa intram in contact cu realitatea”, ca ,,i-au fost
necesari ani de inchisoare, de izolare si singurdtate pen-
tru a putea sa stea fatd catre fata cu realitatea”. Se intam-
pla in relatia dintre ins si realitate ceea ce se intampla cu
oricare dintre noi cand intr-o multime de oameni zarim
figura unui prieten: ,,imbulzeala cea mare ne impiedici
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sd ne apropiem de el si — arata Nicolae Steinhardt in Pri-
mejdia marturisirii - piere din raza noastra vizuald, se pierde
in multime, ni se ascunde”. Pentru actorul Dragos Pas-
laru vara anului 1990 a fost, poate, adevaratul contact , fata
cdtre fatd” (atat cat e omeneste posibil in aceasta viatd) cu
realitatea ce nu a dispdrut din raza sa vizuala. A mai jucat
in cateva filme3 si piese de teatru?, in teatru TV? si tea-
tru radiofonic, iar apoi — cu Fii cu ochii pe fericire - si-a luat
adio (adica a Dieu) de la platourile de filmare si de la scend
pentru a rascumpdra timpul prin rugaciune - la manas-
tire si, mai recent, la schit. Intr-un fel, a aplicat solutia lui
Soljenitan® pentru iesirea dintr-un spatiu totalitar: indi-
vidul se salveaza prin ,,moartea consimtita”, prin , luarea
unei hotdrari ce implica ruperea definitiva cu trecutul”.
Culi Ursache, personajul pe care Dragos Paslaru l-a
jucat in Ochi de urs, a ales izolarea la o caband in creierii
muntilor. Acolo 1si intelegea, ierta si — prin induhovnici-
rea sa progresiva - exorciza viata. Atunci si acolo, la
porunca Pustnicului, raul (,,ochiul de urs = dracul” — spune
Monahul) era biruit. Schitul unde vietuieste acum Dra-
gos Paslaru aka Monahul Valerian?” este in mijlocul natu-

A unsprezecea porunci de Mircea Daneliuc; Balanta si O vard de neui-
tat de Lucian Pintilie; Sobolanii rosii de Florin Codre; Femeia in rosu
de Mircea Veroiu.

...au pus cdtuse florilor in regia lui Alexander Hausvater; Poveste de
iarnd in regia lui Alexandru Darie, Teatrul seminar in regia lui Dragos
Galgotiu.

Dommnisoara Christina, Don Carlos, Trandafirul si coroana.

Citat de Nicolae Steinhardt in Jurnalul fericirii.

Prin bunavointa Monahului am primit, in dar de la domnia sa, doua
inregistrari video neprofesioniste cu spectacolele Teatrului Nottara

39
SCHITE DE PORTRET

rii. Codrii, care candva erau platou de filmare, i-au deve-
nit casa si prieten nedespartit. Aici, in chilia sa izolata din
Muntii Cdpdtanii, a ales sd se curete de pdcate prin post
si rugdciune, sa caute comoara cea mai de pret pentru un
om: impadcarea cu sine.

TamARA BuCciucEANU

De-a rasu’-plansu’

Pe Tamara Buciuceanu am vazut-o jucand pe scend o
singura datd. O stiam doar din momente tele-revuistice
si din rolurile sale din filme — mai ales din Ion. Blestemul
pamdantului, blestemul iubirii (Maria Herdelea), Gribes-
te-te incet (nevasta), Alo, aterizeazi striabunica (doica) si,
desigur, profesoara de matematica Isoscel, din serialul
Liceenilor.

in care, In prima jumatate a anilor ‘8o, juca roluri principale: Ka-
ramazovii si Cum vi place. Ambele in regia lui Dan Micu si pe mu-
zica lui Vasile Sirli. in cel de-al doilea, Dragos Paslaru si canta,
alaturi de alti actori. Alaturi de mine, si fiul meu Theodor - pe
cand avea sapte ani - a ascultat si reascultat coloana sonora a aces-
tor spectacole. A inteles destul de repede ca interpretul unuia din
cele mai electrizante cantece (avand titlul Ce fel de ochi mi-a dat
iubirea?, pe versurile unui sonet shakespearean) este Dragos Pas-
laru. A inteles, la fel de bine, cd atunci cand urcam in vizita la schit,
ne tot intalnim cu un monah pe nume Valerian. A sesizat cd intre
acesta si Dragos Paslaru ar fi o legdtura. Cum in acea vreme 1i
vorbeam fiului meu despre sinonime si antonime, intrebarea sa
(ce ascunde - involuntar? - nebanuite adancimi de gand pe care
multi ,,oameni mari” nu le pot pricepe) a fost si n-a fost surprin-
zdtoare: Tata, numele Dragos Paslaru si Monahul Valerian sunt
sinonime sau antonime?
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Prin 1987, Teatrul Bulandra a montat Dimineata pier-
dutd - un spectacol de succes, Innobilat de textul Gabrie-
lei Adamesteanu si de punerea in scend a Catalinei Buzo-
ianu. Cap de afis: Tamara Buciuceanu intr-o partitura
tragi-comicd, de-a rasu’-plansu’. Atunci, la acel spectacol,
am inteles ca aceastd , actrita comica serioasa” (cum 1i
place sa se autodefineascd) poate juca excelent si drama
(piperata cu umor).

Dar o mai vazusem live candva. Era pe la mijlocul ani-
lor 8o si ma aflam la un spectacol de revista cu mari vedete
(actori si cantareti), ce s-a tinut pe un stadion. Din senin
s-a pornit o ploaie torentiald ce a scurtat brusc reprezen-
tatia. Mi-o amintesc si acum pe Tamara (stateam aproape
de culoarul de intrare a jucdtorilor) cum se grabea sa
ajunga la adapost, zicand: ,Vai de mine si de mine!” Pen-
tru o clipa, fata-i demachiata subit de stropii necrutatori
de ploaie mi-a amintit ca — atunci cand vin ploile si , viata
e un teatru trist” - soarta actorului (care, costumat ,,cu
palos, mantie si scut” e salutat de multimea toata: ,Sa ne
trdiesti, Maria Ta!”) este, poate, si asa cum spune in con-
tinuare poetul®®:

»Dar ploaia a venit deodati
Si ei vdzdnd cu ochii lor
Intreaga-i fati demachiati
T-au aruncar un fel de plata:
Ldsati-l dracu, e-un actor”

Prin 1990, cu o intuitie proverbiala (care, aldturi de
sobrietate si perseverenta este una din marile ei calitati),

Tamara Buciuceanu avea sd faca un fel de ,, prognoza”

3% Adrian Piunescu, in poezia Actorul.
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pentru vremurile ,de tranzitie” care urmau. Cuvintele
actritei sunt, vai, actuale si astazi: , Avem nevoie sa ne
adundm. $i zau cd oamenii trebuie sd inteleaga cd trebuie
sa munceasca. Ma uit in jur: lenea, prostia si escrocheria

'II

sunt cele trei lucruri care ma distrug

JeaAN CONSTANTIN

La propriu si la figurat, o patid de culoare

L-am vadzut intaia oara, cred, in Revanga. Era Limb3, ,,infor-
matorul” comisarului Moldovan (Sergiu Nicolaescu, cine
altul?) care, asemenea protectorului sau, avea sd-si dez-
volte , constiinta revolutionara” si sentimentele anti-legi-
onare impotriva odiosului de Paraipan (Gheorghe Dinicd).
Am revazut la nesfarsit peripetiile inviatului comisar din
acest film (recunosc, datorita interpretului sdu, dar si
,comentariului muzical” de tip electro-jazz) si mereu rama-
neam cu aceeagi dilemd: Cum s-a filmat scena in care
Paraipan i taie nasul lui Limba?

Jean Constantin a jucat mereu acelasi personaj: o, pata
de culoare” si la propriu si la figurat.

Dupad atatia si atatia Parpangheli (serialul Haiducii),
marinari de etnie turca (Toate pinzele sus!) sau rroma (Un
echipaj pentru Singapore), dupa scripcari (Explozia) si gang-
steri (Nea Mdrin miliardar), dupa bignitari (seria B.D.-uri-
lor, Nu filmdm si ne amuzim) si impresari (Melodii, melo-
dii...) ori magazioneri gdinari (Eu, tu si...Ovidiu), actorul
a avut parte o singura datd — In cinema - de o iegire din
emploi. In 1981, regizorul Dan Pita avea sa-i propuna sa
joace un popa cu puscoci sub patrafir din ,,vestul inde-



