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CASATORIA

Timp de doi ani ne-am vazut foarte des. Eu am
urmat cursurile pentru obtinerea diplomei Licence des
lettres la scoala pentru studii post-universitare in cadrul
Colegiului Sainte Marie si la Universitatea Sorbona din
Paris unde studiam greaca, latina, psihologia si literatura
franceza. Alexander a studiat teologia la Institutul Teologic
Stantul Serghie. Alexander abia implinise doudzeci si unu
de ani si eu aveam abia noudsprezece ani. Eram studenti,
fara slujba, fara griji si putin infometati. Era razboi.

Greu de crezut, dar intr-o buna zi, viitoarca mea
soacrd, dupa ce a luat metroul si autobuzul, a ajuns pe
neasteptate acasa la parintii mei in Clamart! Nici
Alexander, nici eu n-am stiut nimic. Ea le-a cerut, oficial,
mana mea parintilor mei, intr-un mod memorabil, de moda
veche. Tatdl meu nu avea
nevoie sa fie convins ca
intr-adevar sosise timpul
casatoriei. Doi ani de
curtare erau suficienti,
orarele noastre de la
scoald incepeau sa fie
date peste cap, trebuia
reinsta-urata normalitatea.
Nu cunosc detaliile
acestei intalniri, stiu doar
ca totul fuse decis pe loc,
in deta-liu, chiar si data si
locul nuntii: Catedrala
Sfantul Alexandru
Nevsky etc. Eram cu
Alexander cand soacra

Y

Un picnic in Franta, 1943
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mea se intorsese din misiunea ei, ugsor imbujorata, si ne-a
anuntat ca eram oficial logoditi. Alexander a trebuit sa
plece la Clamart imediat, sa ma ceara de sotie de la parintii
mei. Bietul Alexander a fost Inspdimantat de ceea ce 1l
astepta acolo. Si avea motive sa fie agitat! Dragul meu
tatd nu avea sa-l lase sd scape cu una cu doud. Eu am
fost nevoita sa astept In bucatarie mai bine de o ord pana
cand tata i-a tinut o predica lui Alexander despre cat de
binecuvantat era el cd ma lua pe mine, cum trebuia sd ma
tind pe un piedestal si sd-si aminteascd intotdeauna care
era responsabilitatea barbatului etc., etc. Alexander avea
abia doudzeci i unu de ani!

Din acel moment pana la nunta noastra care urma
sd aiba loc peste trei luni, tata Tmpreund cu soacra mea au
planuit totul si s-au ocupat de toate pregatirile. Am facut
casatoria civild cu o sdptdmand inainte de cununia
religioasa. In ajunul nuntii, mama a vrut si-mi pun voalul
de mireasa pentru prima oara. Eu nu am vrut, dar mama a
insistat i, pand in ziua de astdzi, imi amintesc cum m-am
privit in oglinda §i, vazand reflexia tatei in spatele meu,
am realizat cum stateau lucrurile de fapt. Am Inceput sa
plang si mi-am speriat bietii parinti care nu si-au dat seama
ca eu abia atunci congtientizam ceea ce se intampla si ca
nu mai era cale de intoarcere!

Pe 31 ianuarie 1943, ne-am cununat in frumoasa
Catedrala Sfantul Alexandru Nevsky din Paris. Corul a
fost minunat i am avut parte de un numar imens de
invitati: prieteni, rude, duci si printese, toti bucurandu-se
de tineretea noastra deplind si de sperantele noastre
netarmurite.

Nu pot sd@ ma abtin sd nu amintesc cateva dintre
detaliile rochiei mele de mireasd. Una dintre matusile
mele, Printesa Mary Troubetzkoy, era croitoreasd de lux
si s-a oferit sd-mi coase rochia ca dar de nunta. Intr-o zi,
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se Imbraca cu o haind de blana veche si minunata (care
naparlise pe alocuri) si m-a dus la o grande masion de
couture [Patou!] si ma uit la rochii de mireasi. In timp
ce le incercam, ruginaté de lenjeria mea simpla si ponosita,
ea nota de zor masuri si detalii pentru croiald. Rasplata
muncii noastre fusese cd, dupa o luna, aveam o rochie de
mireasa haute couture autenticad. Mai apoi, am folosit
rochia pentru a-i face rochii primei mele copile, Anya, iar
voalul l-am transformat in perdele pentru dormitorul
nostru!

De vreme ce nu existau masini disponibile, tata a
reusit sa inchirieze o trasura cu un cal care m-a dus de
acasd din Clamart, pana la catedrald pe rue Daru. Calatoria
a durat aproape doud ore, ziua aceea era Inchisd, foarte
friguroasa, cu vant si cu nori repezi care insoteau coloana
noastra lentd. Mi-i amintesc pe parintii mei binecuvantan-
du-ma acasd cu icoana mea de nunta: icoana Fecioarei
Maria, si pe mama, aranjandu-mi voalul cu o cunund de
fleures d’oranger (flori de portocal) — flori traditionale
pentru o mireasa. Imi amintesc sosirea noastra la biserica
si urcarea lungd, lentd pe scarile bisericii. La intrare ne
intampina faimosul cor Afonsky. Trei preoti slujeau in
vesminte imaculate, candelabrele straluceau, a fost cu
adevarat o nunta splendida!

Mirele meu foarte tanar era agitat si palid, imbracat
intr-un costum de zi impecabil, ceva complet neobisnuit
pentru el. Imi plicea la nebunie! El era coplesit! Totul fu-
sese pregatit cu mare atentie de tata — lumanarile, muzica,
,»Tatdl nostru” de Turchaninov, preferatul lui. Fiecare dintre
noi a avut sase ajutoare care faceau cu randul, tinindu-ne
coroanele deasupra capului. Si apoi am plecat spre pe-
trecere in trasura trasa de cai.

Am plecat intr-o luna de miere de o saptamana
intr-un orasel, Bougival, chiar la iesirea din Paris, unde
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am stat la un han de moda veche. Hanul avea o gradinita
unde un strat Intreg de ghiocei inflorea in acea perioada
si, pana azi, acestea sunt florile mele preferate. lar acum
urmeaza un alt detaliu al vietii din Paris in vreme de razboi:
soacrd-mea ne Tmpachetase niste mancare ramasa de la
petrecerea de nunta si inca imi amintesc cat de incantata
am fost ca am gasit micile rulourilor de varza, sandvisurile
cu branza, éclerele si a fursecurile — ce lux in timpul
ocupatiei! Am stat pe podea si am mancat totul. A fost cel
mai important moment al zilei. Ce lux!

Dar nu eram obisnuiti cu lenevirea. In vreme ce eu
tiveam servete pentru ceai, Alexander 1si citea cartile
pentru scoald, o situatie artificiala si oarecum ciudata. Am
iesit la plimbare, dar fiind 1n suburbii, nu era nici plimbare
in natura si nici n oras. Gazda noastra ne servea mese
plictisitoare dar cumsecade. Abia asteptam sa ne Intoarcem
la Paris pentru a ne relua impreuna viata din oras.

La vremea nuntii noastre, Alexander era student in
anul trei Intr-un ciclu de cinci. Eu eram studenta la zi,
pregatindu-ma pentru examenul de Literatura franceza.
Trecusem cu bine de examenele la latind si greaca.
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Casatoria, plecarea in luna de miere, mutarea intr-un
apartament nou la socrii mei, nu m-au ajutat la studii. imi
amintesc cd mersesem la Sorbona pentru ultimul meu
examen, slab pregatita, destul de indiferenta i avand greturi
mari, fiindcd eram deja insarcinata! (Imi amintesc cum
am intrat in panica cand dupa o lund de la casatorie nu
eram inca insarcinatd. M-am plans lui Alexander: ,,Vom
ramane fara copii!!” Asa erau vremurile acelea!)

Casatoria noastra, 31 ianuarie 1943
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VIATA DE FAMILIE

Alexander se implica mai mult ca niciodatd in
studiile lui. Purta multe discutii cu profesorii, mai ales cu
parintele Nicolai Afanasiev care il initiase in studiul
teologiei liturgice. Era bun prieten si cu parintele Cyprian
Kern, duhovnicul nostru, parohul de la Clamart. Zilnic,
savurau impreuna de o ceascd de cafea turceasca in timpul
pauzelor de la Institut. Alexander se acomoda repede cu
viata de familie. Nu mai era nevoie de fuga in Clamart la
fiecare sfarsit de sd@ptdmana, nu mai era nevoie sd mai
gdseasca timp pentru intalniri in timpul sdptamanii. Nu
mai trebuia sa ne despartim. Alexander trdia Intr-o armonie
desavarsita si se putea concentra serios asupra studiilor.

Am locuit chiar deasupra socrilor mei, intr-un
apartament de la etajul al saptelea, intr-un bloc fara lift.
Era un apartament minuscul cu lucarne care se iveau din
acoperis. La Intoarcerea din luna de miere, am descoperit
in prima noapte ca patul ne era plin de plosnite — lucru
care nu era iesit din comun in acele cladiri vechi. Asa incat,
in ziua urmatoare apartamentul nostru a fost deratizat si a
trebuit sa dormim pe podeaua dormitorului — camerei de
zi — sufrageriei — din apartamentul socrilor mei, cu ei in
aceeasi camera, la mai putin de doi metri! M-am simtit
descumpanita. Eram ruginata, stanjenita, dezamagita si
doream cu disperare sa ma intorc acasa la tata. Alexander
nu lua in seama disperarea mea. El era in casa unde traise
aproape toata viata si nu considera nimic deplasat.

Dupa cateva zile, adicé la doua saptimani de la
nunta noastra, ne-am reintors in micul nostru apartament
tihnit, avand dureri mari de cap din pricina mirosului de
deratizant caruia 1i lua o eternitate sa dispard. Cand sa
mergem in pat, am observat cd icoana Fecioarei Maria
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din coltul camerei trebuia Indreptatd. Spre oroarea noastra,
pe spatele icoanei se tdra o plosnitd uriasa §i sanatoasa
care dupa toate aparentele supravietuise deratizarii.
Imaginati-va disperarea noastrd (a mea, cu precadere)!
Alexander se duse calm in pat si declara: ,,Vei vedea maine
ca acesta a fost ultimul supravietuitor!”... Si asa a si fost!

Nu aveam bani, deloc! Socrii mei ne hraneau,
mancare nu se prea gasea la magazine, cupoanele erau
pretioase. Soacra mea, Anna, era un geniu in a gési in
mod misterios ceva mancare in plus pe la usa din spate a
micelarului, a brutarului etc. Imi amintesc bine o zi in
care a adus o inima de vita foarte grea, care avea un miros
puternic si era plind de sange, si incerca sa ne convinga
de prospetimea ei si de valoarea nutritionald. Pana in ziua
de astazi, mi se face rau numai amintindu-mi de forma ei
reald — chiar arata ca o inima uriasa, sangeranda si foarte
neapetisantd. Inima de vita si inceputul sarcinii nu se
impaca prea bine.

Socrii mei ne dadura cativa bani de buzunar pe care
i-am cheltuit In graba pe filme si altele de acest fel. Eram
insarcinata, Alexander dadea meditatii pentru niste bani
in plus si eram incredibil de lipsiti de griji! Imi amintesc
atat de bine cum am mers prima oara la un doctor care
imi confirma cu bucurie vestea. Era dupa-amiaza tarziu,
in Joia Mare. In timpul Deniei celor Douasprezece
Evanghelii, am ajuns 1n timp ce se citea prima Evanghelie.
Alexander tinea o luménare pentru preot. Am prins
privirea lui Alexander, fericita, i-am facut un semn §i am
miscat buzele: ,,Sunt insarcinata!”

Alexander studia intens si cu multd bucurie. Primise
asigurari de la mentorul sau, profesorul Anton Kartashov,
ca va fi chemat sa predea la Institut.

Imi amintesc plimbarile nesfarsite inspre si de la
Sorbona. (Oricine a locuit in Paris, cunoaste distanta dintre
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Monmartre, unde locuiam noi, si Sorbona.) Uneori ne plim-
bam pana la casa parintilor mei in Clamart. Transportul
era scump si aproape inexistent in timpul anilor de razboi.

Imi amintesc cum am mers in pivnita casei noastre
—adapostul local, oficial, din timpul raidurilor aeriene asu-
pra Parisului — dupd ce am auzit chemarea sirenei plind
de jale, repetatd, oarecum inspaimantatoare care anunta
raidurile. Tremurand, adormita si aproape de Alexander
al meu, 1n timpul unei alarme destul de lungi in care zidu-
rile se cutremurau cu adevarat, Imi repetam fard incetare:
»Pe tine Te laudam, pe Tine Te binecuvantam, Tie igi
multumim, Doamne...” Intuneric bezn, o pivnita umeda...
Dupa nasterea Anyei, fiica noastra, cand aveau loc raiduri
o luam cu noi, bineinteles, dar atunci intreaga mea atentie
era concentratd asupra ei, sa-i zambesc §i sa o imbratisez
astfel incat ea sa nu simta frica noastra.

Imi amintesc cum deschideam fereastra si cat de
mult Tmi placea privelistea deasupra acoperisurilor caselor
vechi din Paris. Apartamentul nostru se afla intr-o cladire
foarte veche, destul de darapanata, absolut minuscul, bu-
cataria avea un metru patrat, baia... trebuia sa tinem usa
deschisa ca sa putem sta jos! Fara apa calda, fara caldura.

intre timp, studiile mele erau destul de solicitante,
se apropiau examenele, greturile erau tot mai intense, in
vreme ce Alexander facea noi descoperiri in fiecare zi. |
se deschidea o lume noud, profesorii erau incredibil de
competenti. Erau inspirati, bucurdndu-se de prezenta unei
minti tinere, avide de cunoastere, debordand de idei noi,
profund fericita si explodand de energie. Ne petreceam
sfarsitul de saptdmana in casa parintilor mei din Clamart
si la biserica de acolo, apoi ne intorceam in micul nostru
apartament din Paris pana cand imi sosi sorocul.

Imi amintesc cum atarnasem ghirlande pe burta mea
mare cand decoram bradul — in timpul Craciunului pe stil
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vechi de pe 7 ianuarie — iar Anya noastra s-a nascut acasa
pe 10 ianuarie 1944. Am avut o moasa, un cufar mare de
produse medicale, dar niciun spital nu se afla prin apropiere
si, oricum, nici vreun mijloc de transport in cazul in care
am fi avut nevoie de unul. Anyei 1i trebuird doud-zeci si
sase de ore ca sd vind pe lume, dar a venit intr-un final la
0:30 dimineata. Bineinteles, nu exista niciun fel de anestezic
si pana in ziua de astdzi mi se pare o nebunie ca nu am
avut un medic de fata.

Pe cand inca eram insarcinata, imi amintesc ca am
calatorit undeva cu trenul. O mare parte din scaune erau
rezervate pentru cetdtenii germani, celelalte scaune erau
pline de pasageri. Eram aproape la capatul puterilor si
ma agezasem pe un scaun rezervat germanilor. Un ofiter
german n uniforma — Inca mi-1 amintesc, inalt si chipes —
se apropie de mine §i spuse Intr-o franceza impecabila:
,Madame, acest scaun este rezervat.” Imi amintesc bucuria
pe care am simtit-o cind m-am ridicat §i, cu mandrie, i-am
aratat burta mea uriasa. A fost ravasit, s-a rugat de mine
sd ma agez, dar nu am vrut sa-i fac pe plac si am raspuns
mandra in germana (studiasem limba timp de cinci ani la
scoala si incd imi aminteam ceva din copildrie): ,,Bitte
sehr, simtiti-va bine pe scaunul dumneavoastra!”
Imaginati-va bucuria, rasetele si zdmbetele pline de
simpatie ale celorlalti pasageri!

Inci o calatorie cu trenul in timp de rizboi: ne
apropiam de gara noastra si toti pasagerii coborasera mai
devreme. Am descoperit ca stdteam langa un pachet destul
de mare, invelit in ziare. M-am uitat pe furis Tnauntru si
am vazut cd era un kilogram-un kilogram si jumatate de
unt proaspét. Era ca si cand am fi gasit aur! Ezitaram putin
timp inainte de a-l folosi acasa. Pana atunci nu vazusem
sau nu gustasem unt de multd vreme. Probabil ca un
pasager 1l aduse de la tara, dar se sperie cand vdzu un
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soldat german sau vreun ofiter de politie pe tren.
Contrabanda pe piata neagrd era o cale sigurd spre
inchisoare. Cand ma gandesc indarat la acea zi, ma mir si
sunt socata de comportamentul meu nesabuit. Dar Tmi
amintesc si azi cat de delicios a fost acel unt.

Dupa cum am spus mai devreme, Anya s-a nascut
acasd si a adus imediat bucurie ambelor perechi de bunici.
Stateam bucuroasa in pat si o lasam pe mama sa ma ajute
cu alaptatul, schimbatul, leganatul copilei si cu raspun-
surile la nenumaratele Intrebéri marunte care se iveau o
data cu nasterea unui nou copil. Ii e foame? A eructat? Ar
trebui sa o trezesc? Tanarul meu sot era un tatd mandru si
iubitor, indiferent in fata vreunei dificultati, pur si simplu
se bucura de fetita noastra nou-nascutd. Ea era —inca cred
asta — cel mai frumos copil de pe lume! Si am vazut atat
de multi!

Dupa cateva luni in care am Ingrijit-o pe Anya, am
descoperit ca eram din nou insdrcinatd. Nu mai era loc,
catusi de putin, pentru inca un copil in apartamentul nostru
din Paris. Ne-am mutat intr-un satuc din afara Parisului,
I’Etang la Ville, unde am inchiriat o izba* era o baraca
din lemn cu toaleta afard, cu un robinet pentru apa rece si
o0 soba primitiva care functiona cu lemne si afuma intot-
deauna! Vara era frumoasa, toamna colorata, dar iarna era
greu! Ne era foarte frig, eram infometati, iar un al doilea
copil era pe drum. Fiul meu Serge s-a nascut pe 12 aprilie
1945 acasa la parintii mei. [-au trebuit, cu totul, doua ore
pentru a veni pe lume.

Nu sunt partinitoare. Imi ador deopotriva fiicele, si
pe cea mai mica §i pe cea mai mare, ele mi-au daruit si
imi daruiesc dragoste, atentie si sunt foarte apropiate de
mine. Dar un fiu este pur si simplu diferit. Am vazut
intotdeauna in el, cum sa spun, in perspectiva. S-a nascut,
a crescut, s-a schimbat, a evoluat — iar eu eram un privitor
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din afara, intotdeauna mandra, intotdeauna recunoscatoare
pentru ceea ce era. Alexander a fost extrem de mandru:
»Am un fiu.” Iar cand unul dintre prietenii lui a sunat sa-1
felicite si I-a Intrebat: ,,Si cum merg lucrurile?”, Alexander
i-a raspuns: ,,Mult mai bine, intr-un final am adormit si
ma simt refacut!” ,,Sasha, amaratule, te intreb de sotia ta!
Asadar tu ai dormit si te simti refacut! Foarte bine ai
facut!” Raspunsul dat de Alexander prietenului lui a ajuns
imediat o legenda in familie! Andrei, fratele geaman al
lui Alexander, a devenit nasul lui Serge si pana in ziua de
astazi are grija de el si 1l iubeste ca si cand ar fi copilul
lui.

Intre timp, mi-am terminat studiile, am dat niste
meditatii (greaca si latind) la Paris, dar copiii aveau nevoie
de mine i eram cu adevarat legatd de casa.

Apoi, intr-o dimineata, ca intr-o poveste, am vazut
la geamul nostru o batrana, cu parul alb, adunat la spate
intr-un coc strans, Imbricatda in negru din cap pana-n
picoare, oarecum mioapd §i care mergea cu un baston.
lesise afara dintr-un cotet de pasari abandonat care era
chiar peste drum de cabana noastra din barne. [-am strigat:
,»Cine sunteti? Ce faceti in acest cotet?” lar ea ne-a raspuns
in rusd. Am aflat cd era o refugiatd care venise din
Iugoslavia cu nora ei §i a stat Intr-un lagar, scapand de
invazia comunista a ugoslaviei. Pierduse legétura cu cei
doi fii ai ei i nu avea decat hainele de pe ea. Nora ei o ura
pentru ca trebuise sa o duca cu ea in Franta unde 1si gasise
propria familie. Fara sa ezitam vreo secunda, ne-am oferit
sd o primim la noi. Cumva, ne-a fost imediat limpede ca o
astfel de Intalnire era o minune — noi aveam nevoie de ea,
iar ea avea nevoie de noi! I-am spus ca vom incerca chiar
sd-1 platim un salariu. Si chiar i-am platit in prima luna,
am Imprumutat bani in cea de-a doua, iar pe urma nu s-a
mai pus problema banilor.
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Alexandra Nikolaevna Staretzkaya a devenit foarte
repede un membru al familiei noastre. Aveam deplina
incredere in ea in ceea ce-i privea pe copii, dandu-mi
posibilitatea s3 merg la piata si si dau cateva meditatii. {i
ducea pe copii in Forgt de Marly, padurea din apropierea
casei, adunand vreascuri pentru soba noastra capricioasa
si spunandu-le copiilor povesti minunate intr-o rusa culta.
Il adora pe Serge (pierduse doi fii in timpul rizboiului)
care 1i va spune mai tarziu: ,,Vava” — aga o numeau copiii
— ,,cand vei muri, voi sta langd mormantul tau si te voi
striga pentru multa, multd, multd, multa vreme.”

Alexander avea deseori nevoie de cineva ca sa-i
ofere o parere pentru vreun articol pe care tocmai il
scrisese sau pentru un capitol din vreo carte. O ruga pe
Vava sa asculte, eu nu aveam niciodatd timp! Vava isi
inchidea ochii si era foarte tacuta. Dupa ce Alexander
termina, ea spunea intotdeauna: ,,Frumos scris, ca de
obicei, minunata alcatuire...”

Viata mergea inainte in mica noastra izba. Intr-o
zi, am descoperit c¢d se terminase provizia de carbune pe
care o foloseam in soba primitiva cu tevi iesind prin
ferestre, asemeni cu ale tiganilor. Alexander a luat un
geamantan vechi, s-a urcat in trenul care mergea la Paris
si s-a Intors cu geamantanul plin de cérbuni pe care 1i
imprumutase de la un prieten. Inchizitoarea se rupse si a
trebuit sa care geamantanul 1n brate ca pe un copil. A ajuns
acoperit de praf de carbune, dar noud ne-a fost cald, o
vreme.

In noiembrie 1945, Alexander a ficut o cerere si
fie hirotonit diacon, apoi la trei saptdmani mai tarziu,
preot. Aceste hirotonii au fost atat de naturale, normale,
asteptate, o parte atat de logica din cursul vietii noastre,
incat nimic nu se schimbase de fapt. Intr-un fel, Alexander
fusese Intotdeauna preot. Béietelul nostru tipa intotdeauna
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si se lupta cand era adus in fata preotului pentru
Impartasanie. In timpul Liturghiei tatalui lui, I-am ridicat
si i-am aratat cine tinea potirul. Cu un zadmbet stralucitor
din care lipseau niste dintisori, deschise gura mare.
Alexander a fost trimis sa fie ajutorul parintelui Cyprian
Kern in Clamart, parohia parintilor mei. Dar de Pastile
acelui an, a fost trimis departe, in nord, pentru a sluji in
Vinerea Mare, Sambata Mare si de Pasti, intr-un orasel
unde exista biserica, dar nu §i preot.

Pentru a suplimenta salariul destul de mic de la
Institut, Alexander a predat cursuri de traducere la o scoala
de afaceri, Hautes Etudes Commerciales in Paris. Aveam
nevoie de bani, dar de ce 1l angajaserd tocmai pe el? O
micd minune bazata pe un test de limba promovat in graba,
a fost, se pare, suficient ca sa primeasca postul de profesor.
Intr-o zi, primirdim un telefon. Bineinteles ci nu aveam
telefon, dar vecinii nostri, Monsieur si Madame Brun
aveau si sunau dintr-un clopotel de fiecare data cand era
cate un telefon urgent pentru noi. Eram amandoi invitati
ca sd traducem la un simpozion international condus de
La Pasionaria, secretarul general al Partidului Comunist
Spaniol si o femeie foarte cunoscuta. Conferinta se
desfasura la Paris, fiind organizatd de Liga Natiunilor.
Misiunea noastra era sa traducem atat oral, cat si in scris,
toate discursurile din rusa. Alexander interpreta din rusa
in franceza si eu traduceam pe indelete cateva discursuri
scrise. Am primit amandoi niste salarii incredibil de mari
care erau echivalentul salariului pe trei luni de la Institutul
Stantul Serghie, desi eram platiti pe ora! $i eram hraniti
foarte bine. Pentru noi, acasa, carnea era un lux! Acel
simpozion a durat o sdptdmana intreaga ceea ce a fost cu
adevarat un miracol, o pauza, o sarbatoare. Atatia prieteni
de-ai nostri, tineri rusi parizieni, au fost recrutati pentru
cunostintele lor de rusa si abilitatea de a traduce. Ne-am
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Hirotonia, 1945

simtit atat de bine! Unul dintre traducatori era Printul
George Vassiltchikov, suferea de o balbaiald puternica,
dar, ajungand sa fie intervievat, a spus: ,,S-s-s-stiu ca
poate-te-te va mirati, dar stiu cum sa-mi c-c-c-controlez
balbaiala.” Intr-adevar, a devenit un foarte cunoscut
traducator al Ligii Natiunilor in Geneva, Elvetia.
Privind inapoi la acei ani 1n care aveam copii mici,
trdiam fard caldura sau apa calda, ramaneam fara bani din
data de cincisprezece pana la sfarsitul fiecarei luni, mi
dau seama cat de fericiti am fost... pe langd ca eram foarte,
foarte tineri, mai eram si foarte, foarte lipsiti de griji —
incd cred ca faptul de a avea un stare materiala atat de
precard aduce cu sine o stare fiintiald cu adevarat exis-
tentialista. ,,Fiecare zi la vremea ei!” Fiecare mica bine-
cuvantare la vremea ei — un kilogram de zahar pe care
ni-1 dadea un prieten, cateva cupoane pentru niste faina
in plus, lucruri marunte, dar mai ales sustinerea per-
manenta si neindoielnica a familiilor noastre. De exemplu,
cand ni s-a oferit slujba pentru Liga Natiunilor, pe Vava
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si pe copii i-am dus fara ezitare la parintii mei, fara sa
punem vreo clipd la indoiala sprijinul lor. Nu aveam nevoie
de sfaturi sau indicatii.

Toti eram atat de fericiti! Acest lucru mi-1 amintesc
probabil cel mai bine — ca eram fericiti si liberi!

Alexander 1si dezvolta programul de predare la
Institut, se pregatea pentru doctorat si participa la multe
simpozioane si intalniri. Era considerat un excelent tanar
vorbitor. Nu ne gandeam la viitor la vremea aceea, traiiam
viata din plin §i ne bucuram de aventurile zilnice care erau
adevarate daruri.

Cel de-al treilea copil al nostru s-a nascut pe 18 fe-
bruarie 1948, din nou acasa la parintii mei, din nou cu un
cufér plin de produse medicale §i numai cu o0 moasa care
a venit, si-a luat o perna, a adormit profund si a sfordit in
pace, dupa ce m-a asigurat ca va mai dura mult. Masha
s-anascut intoarsa, cu fata in sus, si a fost un copil perfect,
foarte mare, foarte gras. Anya avea patru ani, Serge
aproape trei, iar acum mai exista in familie inca o fiinta
linistita, blanda, placuta, un copil pe care toatd lumea l-a
adorat. Imi amintesc cd mergeam cu trenul, tinind-o pe
Masha in poala. Inci imi amintesc ci purta o rochita alba
si statea foarte dreaptd, cu picioarele goale perfect Intinse.
O doamna care se afla vizavi de noi mi-a spus pe un ton
foarte serios, ceea ce ficu ca spusele ei sa para o profetie:
»Acest copil va va aduce intotdeauna numai bucurie.” $i
a avut dreptate.

Mai térziu in acelasi an, Serge a suferit de o forma
destul de grava de pneumonie si niste prieteni mi-au oferit
un apartament in Cannes, pe Riviera franceza. Astfel, am
plecat eu, Serge, 1n varsta de trei ani, si Anya, de patru ani,
intr-un tren aglomerat de la Paris la Cannes unde ne-am
tolanit in lumina soarelui din diminetile de primavara.
Alexander si bebelusa Masha, care avea zece luni,
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bineinteles, impreuna cu Vava, se stabilira in apartamentul
destul de mic al parintilor mei pentru o luna intreaga.

Alexander a inceput sa predea Istoria Bisericii la
Institut si, la finalul discursului sau introductiv, mentorul
sau, faimosul profesor Kartashov le-a spus celor prezenti:
»Acum slobozeste pe robul Tau, Stapane, ca vazura ochii
mei...” Si, cu lacrimi in ochi, 1-a felicitat pe Alexander al
meu §i i-a prezis un mare viitor in teologie.

3 < /

Primii pasi ai Mashei in Franta, 1949

In fiecare an, mai intdi cu un copil, apoi cu doi, apoi
cu trei, am reusit sd ne petrecem verile la tard. Am fost
crescutd cu convingerea ferma ca petrecerea a doud pana
la trei luni la tard, in fiecare an, erau o necesitate in viata.
Asadar, cu sau fara bani, cu ajutorul prietenilor, cu preturi
mici de célatorie cu trenul pentru familii, am mers la plaja,
in satucuri, unde mancam crépes bretonnes subtiri cu unt
topit si gustam cidru delicios. Imi amintesc bine o astfel
de vara la Perros-Guirec, Bretania, unde, la sosire, am
descoperit ca fantana secase inainte de sosirea noastra.
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Pentru a lua apa, am fost nevoiti sa mergem in fiecare zi,
cu galeti, pe jos, mai bine de un kilometru si jumatate pana
la cea mai apropiata ferma. Intr-una dintre zile, lisandu-i
pe copii cu Vava, Alexander si cu mine am plecat intr-o
drumetie lunga in tinutul dolmenelor, admirand cimitirele
preistorice si altele. Ne-am oprit la un bistro micut si, fiind
insetati, am cerut un pahar de cidru (nu exista Coca Cola
in vremea aceea!) gandind ca va fi un suc de mere racoritor.
Dupa ce I-am baut, am constatat ca nu ne mai puteam ridica
din scaune. Picioarele noastre erau ca de plumb si eram
la 10 kilometri de casad. Bautura continea, de fapt, foarte
mult alcool, bine mascat de gustul sucului de mar!

In timpul aceleiasi veri, in Bretania, cei trei copii
ai mei au contractat unul dupa altul, forme grave de pojar.
Ca efect secundar, Anya aproape ca isi pierduse auzul
(temporar, multumim lui Dumnezeu!), Serge a facut o
reactie adversa la sulfamida si tipa din pricina durerii $i a
mancarimii insuportabile. Masha, dupa cum {i era obiceiul,
a facut febra de peste patruzeci de grade si a trebuit sa-i
facem bai cu apa rece (de la o fantana care se afla la peste
un kilometru si jumatate!). Alexander plecase intr-un
turneu de patru saptdmani pentru a tine prelegeri in Elvetia.
Fara telefon. Doctorul din Bretania era un medic militar
pensionat care abia vorbea in franceza. [A fi breton este
destul de diferit de a fi francez.] A continuat sa-mi spuna
despre cazuri complicate de pojar. Dar toate s-au terminat
cu bine. O aveam pe Vava si, oarecum, o incredere de
netdgaduit in viata.

Increderea in viata mi-a fost serios zdruncinati cand
Masha, pe atunci de unsprezece luni, s-a imbolnavit de
episoade repetate de febra. A venit un doctor si m-a
prevenit despre posibilele convulsii pe care le va provoca
febra mare. Mama era cu mine. Cand am vazut-o pe Masha
noastra cu convulsii, am umplut cada cu apa rece, am pus-o
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induntru, iar ea s-a simtit dintr-o datad fara vlaga, si s-a
facut gri. Oare mai traia? Imi amintesc ca repetam iar si
iar: ,,Domnul a dat, Domnul a luat. Faca-se voia Ta.” Si
dintr-o data, o miscare! Era in viata! Un doctor i-a prescris
penicilind care trebuia administrata o data la cinci ore.
Unul dintre prietenii nostri, Peter Struve, un medic tanar,
a venit imediat i nu numai ca i-a administrat injectiile,
dar a ramas de veghe la capataiul Mashei urmatoarele pa-
truzeci si opt de ore astfel incat noi sa putem dormi putin.
Aceasta daruire de sine, aceasta demonstratie de solida-
ritate erau ceva tipic printre emigrantii saraci. Nu voi uita
niciodata, niciodata in viata mea, dimineata in care Masha
s-a trezit, s-a prins de marginea patutului ei si s-a ridicat,
zambind. (Peter, tAnarul medic, a murit intr-un accident
de masind dupa cativa ani de la acea intamplare, iar eu il
voi pomeni Intotdeauna in rugaciunile mele.)

Incepand cu luna noastri de miere din Bougival, in
apropierea Parisului, apoi in timpul in care locuiam la Paris
sau in Clamart, la parintii mei, ori pe timpul vacantelor
din Normandia sau Bretania, atat cu, cat si Alexander,
faceam plimbari nesfarsite. Mai apoi in S.U.A. si in
Canada n-a existat vreo zi in care sd nu ne plimbam.
Plimbarile noastre nu erau niciodata un simplu exercitiu
fizic, ci descoperiri. Le diduseram si nume, nume ca din
basm: Chemin des Ruines sau Versailles. De ce? Datorita
felului in care pomii faceau ca drumul sa arate asemanator
parcului ce imprejmuia palatul Versailles. Fiecare
plimbare avea ceva deosebit §i drag noua. Prin ,,Versailles”
era o cireadd de vaci conduse de un taur mare care se uita
la noi amenintator. Alte plimbari se concentrau asupra
culesului ciupercilor si ocazional erau rasplatite cu cosuri
de chanterelle sau bolet (indragitele belyie gribi de toti
rusii) si alte comori comestibile precum zmeura si
capsunele salbatice. De cand ne-am cunoscut, pe cand
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eram tineri de saptesprezece si nouasprezece ani,
apropierea, dragostea si respectul fatd de natura au crescut
si s-au dezvoltat iTn amandoi deopotriva. Am fost educata
sd fubesc viata la tara, dar Alexander era mai mult un baiat
de oras, un intelectual, care avea intotdeauna o carte la
indemana.
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Plimbarile noastre, care au inceput din dorinta de a
fi impreund, au devenit o parte importanta din viata
noastra. Culorile schimbatoare ale toamnei, prima zapada
a iernii, mirosurile care Insoteau fagaduinta primaverii,
sunetul incredibil si neincetat al valurilor spumegéande ale
oceanului, o simpla poteca de sat unde puteam intui viata
de familie printre ferestrele impodobite cu perdelute, un
fermier care trecea, ducand-se agale citre casa dupa truda
zilei, degustarea laptelui proaspat de vaca... toate acestea
au devenit o parte din noi, o parte a dezvoltarii noastre
impreund, o parte integrantd din esenta vietii noastre
laolaltd — fara sa o marturisim vreodata, fard sa o gandim
vreodatd, pur si simplu trdind-o. O simpla raza de soare
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care strapungea linistea paraclisului nostru il facea pe
Alexander nespus de fericit si isi petrecea timpul
descriindu-i frumusetea. Fara doar si poate, nu eram deloc
orbi in fata frumusetii create de om pe care o puteam vedea
in orage precum Venetia, Roma sau Paris. Toate au fost niste
comori pe care le-am iubit. Am lasat copiilor nostri
mostenire dragostea si respectul pentru naturd, iar pentru
ei este un fel de a fi si o parte din felul in care vad lucrurile.
Chiar si sa vorbesc despre acestea mi se pare ciudat
deoarece, pentru noi, ele sunt foarte naturale!

Timpul trecea si petreceam inca o vara in Granville,
Normandia. Intr-o buna zi, de la fereastra cabanei noastre,
am vazut-o pe micuta Anya, straduindu-se sa tind bine
géletusa ei plina de nisip, in timp ce doi batausi mai mari
incercau si i-o smulga din maini. Inainte de a avea sansa
sd reactionam, l-am vazut pe Serge, pe atunci in varsta de
patru ani, iesind din casd, strigdnd din toti rarunchii
singurul cuvant pe care il stia In franceza: ,,NON!” Arata
atat de Inspdimantator si de periculos incat atacatorii
fugird, iar Anya a fost salvata de fratele ei mai mic. Cu o
altd ocazie, probabil dupa un an sau doi, Serge se juca cu
un prieten, cand dintr-o data nici tu Serge, nici tu prieten.
Alexander si cu mine am mers §i am cautat peste tot, am
strigat, eram disperati. Dupd multe ore baietii au reaparut.
,uUnde ati fost?” ,In padure si ne-am ratacit.” ,,Stii cd nu
trebuia sé fi mers fard sa-ti fi cerut voie.” ,,Dar Nicky mi-a
spus sa merg!” Sa refuzi un prieten era de neconceput. Si
pana in ziua de astdzi, la cincizeci de ani dupa Intamplarea
aceea, sotia lui Serge, Mania, incé se plange de neputinta
lui de a spune nu.

Tocmai aceastd neputinta a fost destinul lui
Alexander (si al meu). De-a lungul vietii, Alexander a fost
foarte cautat de prieteni, studenti, colegi, chiar si de strainii
care aveau nevoie de cineva sd-i asculte ,,numai o
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secunda”. El se plangea
foarte rar, lua totul asa
cum era, dar In jurna-
lele lui se poate vedea
cum acestea il secau de
puteri si cum 1i goleau
viata de timp, nera-
manandu-i deloc pentru
sine. Odata, l-am intre-
bat: ,,Si cine este a-
proapele meu?” ,E atat
de simplu,” araspuns el,
»e cel care se afld in
fata ochilor téi chiar
acum, in acest minut.”
Aproape intot-

| deauna petreceam sfar-
Ziua plecarii in America situl de saptaména in
casa parintilor mei din

Clamart. Ajungeam la apartamentul lor micut impreuna
cu Vava, copiii si o multime de bagaje. Pentru mine, era
ca in rai. Parintii mei se ocupau de ingrijirea copiilor,
mancarurile apareau pe masa fara ca eu sa ma ingrijorez
despre cum si cat de mult. Eram inconjurati de dragoste,
caldura si libertate. Parintii mei ii adorau pe copii si ne
iubeau si pe noi. Mama putea sa-si petreacd ore intregi
discutand despre credinta, biserica, filosofie si sensul vietii
cu Alexander, care, la varsta de doudzeci si cinci - doua
zeci si sase de ani, era un ascultator Intelept si niciodata
nu trecea cu vederea reflectiile mamei sau ale oricui
altcuiva. imi amintesc de intrebarea mamei, pe cand aveam
sapte ani: ,,Asculta, te gandesti vreodata la sensul vietii
sau esti doar prea simpla?”’ Nici 1n ziua de azi nu uit cum
am stat sub tufa de liliac, gdndind-ma la sensul vietii, si
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cum am plans amarnic pentru cd nu aveam nici cea mai
vagd idee!)

Pentru tata cuvantul indoiald nu exista. El iubea
viata, natura, isi iubea (chiar 1si adora) sotia, familia si
biserica. Putea sta ore in sir langa o fereastra unde plantase
niste bignonia si rochita-randunicii. Se bucura sa priveasca
petalele acelei flori delicate desfacandu-se incet si
aratandu-si adevarata slava lumii, pentru cateva ore
pretioase. Si-a petrecut viata Intr-o stare de bucurie
binecuvantata, fara sa tind seama de greutatile incredibile
si de o dificultate tot mai mare in a respira. El era liber
intr-un mod extraordinar, absolut.

Ce s-ar mai putea adauga acelor ani minunati
petrecuti in Franta inaintea plecarii in America? Acei ani
au fost ca o introducere pentru viata noastra din noua lume
unde Alexander avea sa-si manifeste vocatia si misiunea
de a-L sluji pe Dumnezeu in America.

MUTAREA IN AMERICA

Institutul Sfantul Serghie era condus de un grup de
profesori care faceau ca lucrurile sé functioneze fara prea
mari eforturi de a atrage tinerii si fara sa accepte prezenta
cuiva nou care, Doamne fereste, ar putea aduce schimbare,
sau idei noi, sau ar putea schimba modul in care functiona
Institutul. Nu incurajau vreun contact cu studentii sau cu
lumea din jur. Majoritatea nu recunosteau nimic valoros,
cu exceptia a ceea ce fusese In Rusia Tnainte si ceea ce ar
trebui sa fie astdzi si pentru totdeauna. Membrilor tineri
din corpul profesoral nu le era ingaduit sa participe la
niciun consiliu, acesta fiind rezervat doar celor ce erau
»hucleul cetatii universitare”.
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