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CÃSÃTORIACÃSÃTORIACÃSÃTORIACÃSÃTORIACÃSÃTORIA

Timp de doi ani ne-am vãzut foarte des. Eu am
urmat cursurile pentru obþinerea diplomei Licence des
lettres la ºcoala pentru studii post-universitare în cadrul
Colegiului Sainte Marie ºi la Universitatea Sorbona din
Paris unde studiam greaca, latina, psihologia ºi literatura
francezã. Alexander a studiat teologia la Institutul Teologic
Sfântul Serghie. Alexander abia împlinise douãzeci ºi unu
de ani ºi eu aveam abia nouãsprezece ani. Eram studenþi,
fãrã slujbã, fãrã griji ºi puþin înfometaþi. Era rãzboi.

Greu de crezut, dar într-o bunã zi, viitoarea mea
soacrã, dupã ce a luat metroul ºi autobuzul, a ajuns pe
neaºteptate acasã la pãrinþii mei în Clamart! Nici
Alexander, nici eu n-am ºtiut nimic. Ea le-a cerut, oficial,
mâna mea pãrinþilor mei, într-un mod memorabil, de modã

veche. Tatãl meu nu avea
nevoie sã fie convins cã
într-adevãr sosise timpul
cãsãtoriei. Doi ani de
curtare erau suficienþi,
orarele noastre de la
ºcoalã începeau sã fie
date peste cap, trebuia
reinsta-uratã normalitatea.
Nu cunosc detaliile
acestei întâlniri, ºtiu doar
cã totul fuse decis pe loc,
în deta-liu, chiar ºi data ºi
locul nunþii: Catedrala
Sfântul Alexandru
Nevsky etc. Eram cu
Alexander când soacraUn picnic în Franþa, 1943



Cãlãtoria mea cu pãrintele Alexander

53

mea se întorsese din misiunea ei, uºor îmbujoratã, ºi ne-a
anunþat cã eram oficial logodiþi. Alexander a trebuit sã
plece la Clamart imediat, sã mã cearã de soþie de la pãrinþii
mei. Bietul Alexander a fost înspãimântat de ceea ce îl
aºtepta acolo. ªi avea motive sã fie agitat! Dragul meu
tatã nu avea sã-l lase sã scape cu una cu douã. Eu am
fost nevoitã sã aºtept în bucãtãrie mai bine de o orã pânã
când tata i-a þinut o predicã lui Alexander despre cât de
binecuvântat era el cã mã lua pe mine, cum trebuia sã mã
þinã pe un piedestal ºi sã-ºi aminteascã întotdeauna care
era responsabilitatea bãrbatului etc., etc. Alexander avea
abia douãzeci ºi unu de ani!

Din acel moment pânã la nunta noastrã care urma
sã aibã loc peste trei luni, tata împreunã cu soacra mea au
plãnuit totul ºi s-au ocupat de toate pregãtirile. Am fãcut
cãsãtoria civilã cu o sãptãmânã înainte de cununia
religioasã. În ajunul nunþii, mama a vrut sã-mi pun voalul
de mireasã pentru prima oarã. Eu nu am vrut, dar mama a
insistat ºi, pânã în ziua de astãzi, îmi amintesc cum m-am
privit în oglindã ºi, vãzând reflexia tatei în spatele meu,
am realizat cum stãteau lucrurile de fapt. Am început sã
plâng ºi mi-am speriat bieþii pãrinþi care nu ºi-au dat seama
cã eu abia atunci conºtientizam ceea ce se întâmpla ºi cã
nu mai era cale de întoarcere!

 Pe 31 ianuarie 1943, ne-am cununat în frumoasa
Catedralã Sfântul Alexandru Nevsky din Paris. Corul a
fost minunat ºi am avut parte de un numãr imens de
invitaþi: prieteni, rude, duci ºi prinþese, toþi bucurându-se
de tinereþea noastrã deplinã ºi de speranþele noastre
neþãrmurite.

Nu pot sã mã abþin sã nu amintesc câteva dintre
detaliile rochiei mele de mireasã. Una dintre mãtuºile
mele, Prinþesa Mary Troubetzkoy, era croitoreasã de lux
ºi s-a oferit sã-mi coase rochia ca dar de nuntã. Într-o zi,
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se îmbrãcã cu o hainã de blanã veche ºi minunatã (care
nãpârlise pe alocuri) ºi m-a dus la o grande masion de
couture [Patou!] sã mã uit la rochii de mireasã. În timp
ce le încercam, ruºinatã de lenjeria mea simplã ºi ponositã,
ea nota de zor mãsuri ºi detalii pentru croialã. Rãsplata
muncii noastre fusese cã, dupã o lunã, aveam o rochie de
mireasã haute couture autenticã. Mai apoi, am folosit
rochia pentru a-i face rochii primei mele copile, Anya, iar
voalul l-am transformat în perdele pentru dormitorul
nostru!

De vreme ce nu existau maºini disponibile, tata a
reuºit sã închirieze o trãsurã cu un cal care m-a dus de
acasã din Clamart, pânã la catedralã pe rue Daru. Cãlãtoria
a durat aproape douã ore, ziua aceea era închisã, foarte
friguroasã, cu vânt ºi cu nori repezi care însoþeau coloana
noastrã lentã. Mi-i amintesc pe pãrinþii mei binecuvântân-
du-mã acasã cu icoana mea de nuntã: icoana Fecioarei
Maria, ºi pe mama, aranjându-mi voalul cu o cununã de
fleures d’oranger (flori de portocal) – flori tradiþionale
pentru o mireasã. Îmi amintesc sosirea noastrã la bisericã
ºi urcarea lungã, lentã pe scãrile bisericii. La intrare ne
întâmpina faimosul cor Afonsky. Trei preoþi slujeau în
veºminte imaculate, candelabrele strãluceau, a fost cu
adevãrat o nuntã splendidã!

Mirele meu foarte tânãr era agitat ºi palid, îmbrãcat
într-un costum de zi impecabil, ceva complet neobiºnuit
pentru el. Îmi plãcea la nebunie! El era copleºit! Totul fu-
sese pregãtit cu mare atenþie de tata – lumânãrile, muzica,
„Tatãl nostru” de Turchaninov, preferatul lui. Fiecare dintre
noi a avut ºase ajutoare care fãceau cu rândul, þinându-ne
coroanele deasupra capului. ªi apoi am plecat spre pe-
trecere în trãsura trasã de cai.

Am plecat într-o lunã de miere de o sãptãmânã
într-un orãºel, Bougival, chiar la ieºirea din Paris, unde
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am stat la un han de modã veche. Hanul avea o grãdiniþã
unde un strat întreg de ghiocei înflorea în acea perioadã
ºi, pânã azi, acestea sunt florile mele preferate. Iar acum
urmeazã un alt detaliu al vieþii din Paris în vreme de rãzboi:
soacrã-mea ne împachetase niºte mâncare rãmasã de la
petrecerea de nuntã ºi încã îmi amintesc cât de încântatã
am fost cã am gãsit micile rulourilor de varzã, sandviºurile
cu brânzã, éclerele ºi a fursecurile – ce lux în timpul
ocupaþiei! Am stat pe podea ºi am mâncat totul. A fost cel
mai important moment al zilei. Ce lux!

Dar nu eram obiºnuiþi cu lenevirea. În vreme ce eu
tiveam ºervete pentru ceai, Alexander îºi citea cãrþile
pentru ºcoalã, o situaþie artificialã ºi oarecum ciudatã. Am
ieºit la plimbare, dar fiind în suburbii, nu era nici plimbare
în naturã ºi nici în oraº. Gazda noastrã ne servea mese
plictisitoare dar cumsecade. Abia aºteptam sã ne întoarcem
la Paris pentru a ne relua împreunã viaþa din oraº.

La vremea nunþii noastre, Alexander era student în
anul trei într-un ciclu de cinci. Eu eram studentã la zi,
pregãtindu-mã pentru examenul de Literaturã francezã.
Trecusem cu bine de examenele la latinã ºi greacã.
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Cãsãtoria, plecarea în luna de miere, mutarea într-un
apartament nou la socrii mei, nu m-au ajutat la studii. Îmi
amintesc cã mersesem la Sorbona pentru ultimul meu
examen, slab pregãtitã, destul de indiferentã ºi având greþuri
mari, fiindcã eram deja însãrcinatã! (Îmi amintesc cum
am intrat în panicã când dupã o lunã de la cãsãtorie nu
eram încã însãrcinatã. M-am plâns lui Alexander: „Vom
rãmâne fãrã copii!!” Aºa erau vremurile acelea!)

Cãsãtoria noastrã, 31 ianuarie 1943
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VIAÞA DE FAMILIEVIAÞA DE FAMILIEVIAÞA DE FAMILIEVIAÞA DE FAMILIEVIAÞA DE FAMILIE

Alexander se implica mai mult ca niciodatã în
studiile lui. Purta multe discuþii cu profesorii, mai ales cu
pãrintele Nicolai Afanasiev care îl iniþiase în studiul
teologiei liturgice. Era bun prieten ºi cu pãrintele Cyprian
Kern, duhovnicul nostru, parohul de la Clamart. Zilnic,
savurau împreunã de o ceaºcã de cafea turceascã în timpul
pauzelor de la Institut. Alexander se acomodã repede cu
viaþa de familie. Nu mai era nevoie de fuga în Clamart la
fiecare sfârºit de sãptãmânã, nu mai era nevoie sã mai
gãseascã timp pentru întâlniri în timpul sãptãmânii. Nu
mai trebuia sã ne despãrþim. Alexander trãia într-o armonie
desãvârºitã ºi se putea concentra serios asupra studiilor.

Am locuit chiar deasupra socrilor mei, într-un
apartament de la etajul al ºaptelea, într-un bloc fãrã lift.
Era un apartament minuscul cu lucarne care se iveau din
acoperiº. La întoarcerea din luna de miere, am descoperit
în prima noapte cã patul ne era plin de ploºniþe – lucru
care nu era ieºit din comun în acele clãdiri vechi. Aºa încât,
în ziua urmãtoare apartamentul nostru a fost deratizat ºi a
trebuit sã dormim pe podeaua dormitorului – camerei de
zi – sufrageriei – din apartamentul socrilor mei, cu ei în
aceeaºi camerã, la mai puþin de doi metri! M-am simþit
descumpãnitã. Eram ruºinatã, stânjenitã, dezamãgitã ºi
doream cu disperare sã mã întorc acasã la tata. Alexander
nu lua în seamã disperarea mea. El era în casa unde trãise
aproape toatã viaþa ºi nu considera nimic deplasat.

Dupã câteva zile, adicã la douã sãptãmâni de la
nunta noastrã, ne-am reîntors în micul nostru apartament
tihnit, având dureri mari de cap din pricina mirosului de
deratizant cãruia îi lua o eternitate sã disparã. Când sã
mergem în pat, am observat cã icoana Fecioarei Maria
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din colþul camerei trebuia îndreptatã. Spre oroarea noastrã,
pe spatele icoanei se târa  o ploºniþã uriaºã ºi sãnãtoasã
care dupã toate aparenþele supravieþuise deratizãrii.
Imaginaþi-vã disperarea noastrã (a mea, cu precãdere)!
Alexander se duse calm în pat ºi declarã: „Vei vedea mâine
cã acesta a fost ultimul supravieþuitor!”... ªi aºa a ºi fost!

Nu aveam bani, deloc! Socrii mei ne hrãneau,
mâncare nu se prea gãsea la magazine, cupoanele erau
preþioase. Soacra mea, Anna, era un geniu în a gãsi în
mod misterios ceva mâncare în plus pe la uºa din spate a
mãcelarului, a brutarului etc. Îmi amintesc bine o zi în
care a adus o inimã de vitã foarte grea, care avea un miros
puternic ºi era plinã de sânge, ºi încercã sã ne convingã
de prospeþimea ei ºi de valoarea nutriþionalã. Pânã în ziua
de astãzi, mi se face rãu numai amintindu-mi de forma ei
realã – chiar arãta ca o inimã uriaºã, sângerândã ºi foarte
neapetisantã. Inima de vitã ºi începutul sarcinii nu se
împacã prea bine.

Socrii mei ne dãdurã câþiva bani de buzunar pe care
i-am cheltuit în grabã pe filme ºi altele de acest fel. Eram
însãrcinatã, Alexander dãdea meditaþii pentru niºte bani
în plus ºi eram incredibil de lipsiþi de griji! Îmi amintesc
atât de bine cum am mers prima oarã la un doctor care
îmi confirmã cu bucurie vestea. Era dupã-amiaza târziu,
în Joia Mare. În timpul Deniei celor Douãsprezece
Evanghelii, am ajuns în timp ce se citea prima Evanghelie.
Alexander þinea o lumânare pentru preot. Am prins
privirea lui Alexander, fericitã, i-am fãcut un semn ºi am
miºcat buzele: „Sunt însãrcinatã!”

Alexander studia intens ºi cu multã bucurie. Primise
asigurãri de la mentorul sãu, profesorul Anton Kartashov,
cã va fi chemat sã predea la Institut.

Îmi amintesc plimbãrile nesfârºite înspre ºi de la
Sorbona. (Oricine a locuit în Paris, cunoaºte distanþa dintre



Cãlãtoria mea cu pãrintele Alexander

59

Monmartre, unde locuiam noi, ºi Sorbona.) Uneori ne plim-
bam pânã la casa pãrinþilor mei în Clamart. Transportul
era scump ºi aproape inexistent în timpul anilor de rãzboi.

Îmi amintesc cum am mers în pivniþa casei noastre
– adãpostul local, oficial, din timpul raidurilor aeriene asu-
pra Parisului – dupã ce am auzit chemarea sirenei plinã
de jale, repetatã, oarecum înspãimântãtoare care anunþa
raidurile. Tremurând, adormitã ºi aproape de Alexander
al meu, în timpul unei alarme destul de lungi în care zidu-
rile se cutremurau cu adevãrat, îmi repetam fãrã încetare:
„Pe tine Te lãudãm, pe Tine Te binecuvântãm, Þie Îþi
mulþumim, Doamne...” Întuneric beznã, o pivniþã umedã...
Dupã naºterea Anyei, fiica noastrã, când aveau loc raiduri
o luam cu noi, bineînþeles, dar atunci întreaga mea atenþie
era concentratã asupra ei, sã-i zâmbesc ºi sã o îmbrãþiºez
astfel încât ea sã nu simtã frica noastrã.

Îmi amintesc cum deschideam fereastra ºi cât de
mult îmi plãcea priveliºtea deasupra acoperiºurilor caselor
vechi din Paris. Apartamentul nostru se afla într-o clãdire
foarte veche, destul de dãrãpãnatã, absolut minuscul, bu-
cãtãria avea un metru pãtrat, baia... trebuia sã þinem uºa
deschisã ca sã putem sta jos! Fãrã apã caldã, fãrã cãldurã.

Între timp, studiile mele erau destul de solicitante,
se apropiau examenele, greþurile erau tot mai intense, în
vreme ce Alexander fãcea noi descoperiri în fiecare zi. I
se deschidea o lume nouã, profesorii erau incredibil de
competenþi. Erau inspiraþi, bucurându-se de prezenþa unei
minþi tinere, avide de cunoaºtere, debordând de idei noi,
profund fericitã ºi explodând de energie. Ne petreceam
sfârºitul de sãptãmânã în casa pãrinþilor mei din Clamart
ºi la biserica de acolo, apoi ne întorceam în micul nostru
apartament din Paris pânã când îmi sosi sorocul.

Îmi amintesc cum atârnasem ghirlande pe burta mea
mare când decoram bradul – în timpul Crãciunului pe stil
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vechi de pe 7 ianuarie – iar Anya noastrã s-a nãscut acasã
pe 10 ianuarie 1944. Am avut o moaºã, un cufãr mare de
produse medicale, dar niciun spital nu se afla prin apropiere
ºi, oricum, nici vreun mijloc de transport în cazul în care
am fi avut nevoie de unul. Anyei îi trebuirã douã-zeci ºi
ºase de ore ca sã vinã pe lume, dar a venit într-un final la
0:30 dimineaþa. Bineînþeles, nu exista niciun fel de anestezic
ºi pânã în ziua de astãzi mi se pare o nebunie cã nu am
avut un medic de faþã.

Pe când încã eram însãrcinatã, îmi amintesc cã am
cãlãtorit undeva cu trenul. O mare parte din scaune erau
rezervate pentru cetãþenii germani, celelalte scaune erau
pline de pasageri. Eram aproape la capãtul puterilor ºi
mã aºezasem pe un scaun rezervat germanilor. Un ofiþer
german în uniformã – încã mi-l amintesc, înalt ºi chipeº –
se apropie de mine ºi spuse într-o francezã impecabilã:
„Madame, acest scaun este rezervat.” Îmi amintesc bucuria
pe care am simþit-o când m-am ridicat ºi, cu mândrie, i-am
arãtat burta mea uriaºã. A fost rãvãºit, s-a rugat de mine
sã mã aºez, dar nu am vrut sã-i fac pe plac ºi am rãspuns
mândrã în germanã (studiasem limba timp de cinci ani la
ºcoalã ºi încã îmi aminteam ceva din copilãrie): „Bitte
sehr, simþiþi-vã bine pe scaunul dumneavoastrã!”
Imaginaþi-vã bucuria, râsetele ºi zâmbetele pline de
simpatie ale celorlalþi pasageri!

Încã o cãlãtorie cu trenul în timp de rãzboi: ne
apropiam de gara noastrã ºi toþi pasagerii coborâserã mai
devreme. Am descoperit cã stãteam lângã un pachet destul
de mare, învelit în ziare. M-am uitat pe furiº înãuntru ºi
am vãzut cã era un kilogram-un kilogram ºi jumãtate de
unt proaspãt. Era ca ºi când am fi gãsit aur! Ezitarãm puþin
timp înainte de a-l folosi acasã. Pânã atunci nu vãzusem
sau nu gustasem unt de multã vreme. Probabil cã un
pasager îl aduse de la þarã, dar se sperie când vãzu un
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soldat german sau vreun ofiþer de poliþie pe tren.
Contrabanda pe piaþa neagrã era o cale sigurã spre
închisoare. Când mã gândesc îndãrãt la acea zi, mã mir ºi
sunt ºocatã de comportamentul meu nesãbuit. Dar îmi
amintesc ºi azi cât de delicios a fost acel unt.

Dupã cum am spus mai devreme, Anya s-a nãscut
acasã ºi a adus imediat bucurie ambelor perechi de bunici.
Stãteam bucuroasã în pat ºi o lãsam pe mama sã mã ajute
cu alãptatul, schimbatul, legãnatul copilei ºi cu rãspun-
surile la nenumãratele întrebãri mãrunte care se iveau o
datã cu naºterea unui nou copil. Îi e foame? A eructat? Ar
trebui sã o trezesc? Tânãrul meu soþ era un tatã mândru ºi
iubitor, indiferent în faþa vreunei dificultãþi, pur ºi simplu
se bucura de fetiþa noastrã nou-nãscutã. Ea era – încã cred
asta – cel mai frumos copil de pe lume! ªi am vãzut atât
de mulþi!

Dupã câteva luni în care am îngrijit-o pe Anya, am
descoperit cã eram din nou însãrcinatã. Nu mai era loc,
câtuºi de puþin, pentru încã un copil în apartamentul nostru
din Paris. Ne-am mutat într-un sãtuc din afara Parisului,
l’Etang la Ville, unde am închiriat o izbã2: era o baracã
din lemn cu toaleta afarã, cu un robinet pentru apã rece ºi
o sobã primitivã care funcþiona cu lemne ºi afuma întot-
deauna! Vara era frumoasã, toamna coloratã, dar iarna era
greu! Ne era foarte frig, eram înfometaþi, iar un al doilea
copil era pe drum. Fiul meu Serge s-a nãscut pe 12 aprilie
1945 acasã la pãrinþii mei. I-au trebuit, cu totul, douã ore
pentru a veni pe lume.

Nu sunt pãrtinitoare. Îmi ador deopotrivã fiicele, ºi
pe cea mai micã ºi pe cea mai mare, ele mi-au dãruit ºi
îmi dãruiesc dragoste, atenþie ºi sunt foarte apropiate de
mine. Dar un fiu este pur ºi simplu diferit. Am vãzut
întotdeauna în el, cum sã spun, în perspectivã. S-a nãscut,
a crescut, s-a schimbat, a evoluat – iar eu eram un privitor
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din afarã, întotdeauna mândrã, întotdeauna recunoscãtoare
pentru ceea ce era. Alexander a fost extrem de mândru:
„Am un fiu.” Iar când unul dintre prietenii lui a sunat sã-l
felicite ºi l-a întrebat: „ªi cum merg lucrurile?”, Alexander
i-a rãspuns: „Mult mai bine, într-un final am adormit ºi
mã simt refãcut!” „Sasha, amãrâtule, te întreb de soþia ta!
Aºadar tu ai dormit ºi te simþi refãcut! Foarte bine ai
fãcut!” Rãspunsul dat de Alexander prietenului lui a ajuns
imediat o legendã în familie! Andrei, fratele geamãn al
lui Alexander, a devenit naºul lui Serge ºi pânã în ziua de
astãzi are grijã de el ºi îl iubeºte ca ºi când ar fi copilul
lui.

Între timp, mi-am terminat studiile, am dat niºte
meditaþii (greacã ºi latinã) la Paris, dar copiii aveau nevoie
de mine ºi eram cu adevãrat legatã de casã.

Apoi, într-o dimineaþã, ca într-o poveste, am vãzut
la geamul nostru o bãtrânã, cu pãrul alb, adunat la spate
într-un coc strâns, îmbrãcatã în negru din cap pânã-n
picoare, oarecum mioapã ºi care mergea cu un baston.
Ieºise afarã dintr-un coteþ de pãsãri abandonat care era
chiar peste drum de cabana noastrã din bârne. I-am strigat:
„Cine sunteþi? Ce faceþi în acest coteþ?” Iar ea ne-a rãspuns
în rusã. Am aflat cã era o refugiatã care venise din
Iugoslavia cu nora ei ºi a stat într-un lagãr, scãpând de
invazia comunistã a Iugoslaviei. Pierduse legãtura cu cei
doi fii ai ei ºi nu avea decât hainele de pe ea. Nora ei o ura
pentru cã trebuise sã o ducã cu ea în Franþa unde îºi gãsise
propria familie. Fãrã sã ezitãm vreo secundã, ne-am oferit
sã o primim la noi. Cumva, ne-a fost imediat limpede cã o
astfel de întâlnire era o minune – noi aveam nevoie de ea,
iar ea avea nevoie de noi! I-am spus cã vom încerca chiar
sã-i plãtim un salariu. ªi chiar i-am plãtit în prima lunã,
am împrumutat bani în cea de-a doua, iar pe urmã nu s-a
mai pus problema banilor.
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Alexandra Nikolaevna Staretzkaya a devenit foarte
repede un membru al familiei noastre. Aveam deplinã
încredere în ea în ceea ce-i privea pe copii, dându-mi
posibilitatea sã merg la piaþã ºi sã dau câteva meditaþii. Îi
ducea pe copii în Forêt de Marly, pãdurea din apropierea
casei, adunând vreascuri pentru soba noastrã capricioasã
ºi spunându-le copiilor poveºti minunate într-o rusã cultã.
Îl adora pe Serge (pierduse doi fii în timpul rãzboiului)
care îi va spune mai târziu: „Vava” – aºa o numeau copiii
– „când vei muri, voi sta lângã mormântul tãu ºi te voi
striga pentru multã, multã, multã, multã vreme.”

Alexander avea deseori nevoie de cineva ca sã-i
ofere o pãrere pentru vreun articol pe care tocmai îl
scrisese sau pentru un capitol din vreo carte. O ruga pe
Vava sã asculte, eu nu aveam niciodatã timp! Vava îºi
închidea ochii ºi era foarte tãcutã. Dupã ce Alexander
termina, ea spunea întotdeauna: „Frumos scris, ca de
obicei, minunatã alcãtuire...”

Viaþa mergea înainte în mica noastrã izbã. Într-o
zi, am descoperit cã se terminase provizia de cãrbune pe
care o foloseam în soba primitivã cu þevi ieºind prin
ferestre, asemeni cu ale þiganilor. Alexander a luat un
geamantan vechi, s-a urcat în trenul care mergea la Paris
ºi s-a întors cu geamantanul plin de cãrbuni pe care îi
împrumutase de la un prieten. Închizãtoarea se rupse ºi a
trebuit sã care geamantanul în braþe ca pe un copil. A ajuns
acoperit de praf de cãrbune, dar nouã ne-a fost cald, o
vreme.

În noiembrie 1945, Alexander a fãcut o cerere sã
fie hirotonit diacon, apoi la trei sãptãmâni mai târziu,
preot. Aceste hirotonii au fost atât de naturale, normale,
aºteptate, o parte atât de logicã din cursul vieþii noastre,
încât nimic nu se schimbase de fapt. Într-un fel, Alexander
fusese întotdeauna preot. Bãieþelul nostru þipa întotdeauna
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ºi se lupta când era adus în faþa preotului pentru
Împãrtãºanie. În timpul Liturghiei tatãlui lui, l-am ridicat
ºi i-am arãtat cine þinea potirul. Cu un zâmbet strãlucitor
din care lipseau niºte dinþiºori, deschise gura mare.
Alexander a fost trimis sã fie ajutorul pãrintelui Cyprian
Kern în Clamart, parohia pãrinþilor mei. Dar de Paºtile
acelui an, a fost trimis departe, în nord, pentru a sluji în
Vinerea Mare, Sâmbãta Mare ºi de Paºti, într-un orãºel
unde exista bisericã, dar nu ºi preot.

Pentru a suplimenta salariul destul de mic de la
Institut, Alexander a predat cursuri de traducere la o ºcoalã
de afaceri, Hautes Etudes Commerciales în Paris. Aveam
nevoie de bani, dar de ce îl angajaserã tocmai pe el? O
micã minune bazatã pe un test de limbã promovat în grabã,
a fost, se pare, suficient ca sã primeascã postul de profesor.
Într-o zi,  primirãm un telefon. Bineînþeles cã nu aveam
telefon, dar vecinii noºtri, Monsieur ºi Madame Brun
aveau ºi sunau dintr-un clopoþel de fiecare datã când era
câte un telefon urgent pentru noi. Eram amândoi invitaþi
ca sã traducem la un simpozion internaþional condus de
La Pasionaria, secretarul general al Partidului Comunist
Spaniol ºi o femeie foarte cunoscutã. Conferinþa se
desfãºura la Paris, fiind organizatã de Liga Naþiunilor.
Misiunea noastrã era sã traducem atât oral, cât ºi în scris,
toate discursurile din rusã. Alexander interpreta din rusã
în francezã ºi eu traduceam pe îndelete câteva discursuri
scrise. Am primit amândoi niºte salarii incredibil de mari
care erau echivalentul salariului pe trei luni de la Institutul
Sfântul Serghie, deºi eram plãtiþi pe orã! ªi eram hrãniþi
foarte bine. Pentru noi, acasã, carnea era un lux! Acel
simpozion a durat o sãptãmânã întreagã ceea ce a fost cu
adevãrat un miracol, o pauzã, o sãrbãtoare. Atâþia prieteni
de-ai noºtri, tineri ruºi parizieni, au fost recrutaþi pentru
cunoºtinþele lor de rusã ºi abilitatea de a traduce. Ne-am
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simþit atât de bine! Unul dintre traducãtori era Prinþul
George Vassiltchikov, suferea de o bâlbâialã puternicã,
dar, ajungând sã fie intervievat, a spus: „ª-º-º-ºtiu cã
poate-te-te vã miraþi, dar ºtiu cum sã-mi c-c-c-controlez
bâlbâiala.” Într-adevãr, a devenit un foarte cunoscut
traducãtor al Ligii Naþiunilor în Geneva, Elveþia.

Privind înapoi la acei ani în care aveam copii mici,
trãiam fãrã cãldurã sau apã caldã, rãmâneam fãrã bani din
data de cincisprezece pânã la sfârºitul fiecãrei luni, îmi
dau seama cât de  fericiþi am fost... pe lângã cã eram foarte,
foarte tineri, mai eram ºi foarte, foarte lipsiþi de griji –
încã cred cã faptul de a avea un stare materialã atât de
precarã aduce cu sine o stare fiinþialã cu adevãrat exis-
tenþialistã. „Fiecare zi la vremea ei!” Fiecare micã bine-
cuvântare la vremea ei – un kilogram de zahãr pe care
ni-l dãdea un prieten, câteva cupoane pentru niºte fãinã
în plus, lucruri mãrunte, dar mai ales susþinerea per-
manentã ºi neîndoielnicã a familiilor noastre. De exemplu,
când ni s-a oferit slujba pentru Liga Naþiunilor, pe Vava

Hirotonia, 1945
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ºi pe copii i-am dus fãrã ezitare la pãrinþii mei, fãrã sã
punem vreo clipã la îndoialã sprijinul lor. Nu aveam nevoie
de sfaturi sau indicaþii.

Toþi eram atât de fericiþi! Acest lucru mi-l amintesc
probabil cel mai bine – cã eram fericiþi ºi liberi!

Alexander îºi dezvolta programul de predare la
Institut, se pregãtea pentru doctorat ºi participa la multe
simpozioane ºi întâlniri. Era considerat un excelent tânãr
vorbitor. Nu ne gândeam la viitor la vremea aceea, trãiam
viaþa din plin ºi ne bucuram de aventurile zilnice care erau
adevãrate daruri.

Cel de-al treilea copil al nostru s-a nãscut pe 18 fe-
bruarie 1948, din nou acasã la pãrinþii mei, din nou cu un
cufãr plin de produse medicale ºi numai cu o moaºã care
a venit, ºi-a luat o pernã, a adormit profund ºi a sforãit în
pace, dupã ce m-a asigurat cã va mai dura mult. Masha
s-a nãscut întoarsã, cu faþa în sus, ºi a fost un copil perfect,
foarte mare, foarte gras. Anya avea patru ani, Serge
aproape trei, iar acum mai exista în familie încã o fiinþã
liniºtitã, blândã, plãcutã, un copil pe care toatã lumea l-a
adorat. Îmi amintesc cã mergeam cu trenul, þinând-o pe
Masha în poalã. Încã îmi amintesc cã purta o rochiþã albã
ºi stãtea foarte dreaptã, cu picioarele goale perfect întinse.
O doamnã care se afla vizavi de noi mi-a spus pe un ton
foarte serios, ceea ce fãcu ca spusele ei sã parã o profeþie:
„Acest copil vã va aduce întotdeauna numai bucurie.” ªi
a avut dreptate.

Mai târziu în acelaºi an, Serge a suferit de o formã
destul de gravã de pneumonie ºi niºte prieteni mi-au oferit
un apartament în Cannes, pe Riviera francezã. Astfel, am
plecat eu, Serge, în vârstã de trei ani, ºi Anya, de patru ani,
într-un tren aglomerat de la Paris la Cannes unde ne-am
tolãnit în lumina soarelui din dimineþile de primãvarã.
Alexander ºi bebeluºa Masha, care avea zece luni,
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bineînþeles, împreunã cu Vava, se stabilirã în apartamentul
destul de mic al pãrinþilor mei pentru o lunã întreagã.

Alexander a început sã predea Istoria Bisericii la
Institut ºi, la finalul discursului sãu introductiv, mentorul
sãu, faimosul profesor Kartashov le-a spus celor prezenþi:
„Acum slobozeºte pe robul Tãu, Stãpâne, cã vãzurã ochii
mei...” ªi, cu lacrimi în ochi, l-a felicitat pe Alexander al
meu ºi i-a prezis un mare viitor în teologie.

În fiecare an, mai întâi cu un copil, apoi cu doi, apoi
cu trei, am reuºit sã ne petrecem verile la þarã. Am fost
crescutã cu convingerea fermã cã petrecerea a douã pânã
la trei luni la þarã, în fiecare an, erau o necesitate în viaþã.
Aºadar, cu sau fãrã bani, cu ajutorul prietenilor, cu preþuri
mici de cãlãtorie cu trenul pentru familii, am mers la plajã,
în sãtucuri, unde mâncam crepes bretonnes subþiri cu unt
topit ºi gustam cidru delicios. Îmi amintesc bine o astfel
de varã la Perros-Guirec, Bretania, unde, la sosire, am
descoperit cã fântâna secase înainte de sosirea noastrã.

Primii paºi ai Mashei în Franþa, 1949

è
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Pentru a lua apã, am fost nevoiþi sã mergem în fiecare zi,
cu gãleþi, pe jos, mai bine de un kilometru ºi jumãtate pânã
la cea mai apropiatã fermã. Într-una dintre zile, lãsându-i
pe copii cu Vava, Alexander ºi cu mine am plecat într-o
drumeþie lungã în þinutul dolmenelor, admirând cimitirele
preistorice ºi altele. Ne-am oprit la un bistro micuþ ºi, fiind
însetaþi, am cerut un pahar de cidru (nu exista Coca Cola
în vremea aceea!) gândind cã va fi un suc de mere rãcoritor.
Dupã ce l-am bãut, am constatat cã nu ne mai puteam ridica
din scaune. Picioarele noastre erau ca de plumb ºi eram
la 10 kilometri de casã. Bãutura conþinea, de fapt, foarte
mult alcool, bine mascat de gustul sucului de mãr!

În timpul aceleiaºi veri, în Bretania, cei trei copii
ai mei au contractat unul dupã altul, forme grave de pojar.
Ca efect secundar, Anya aproape cã îºi pierduse auzul
(temporar, mulþumim lui Dumnezeu!), Serge a fãcut o
reacþie adversã la sulfamidã ºi þipa din pricina durerii ºi a
mâncãrimii insuportabile. Masha, dupã cum îi era obiceiul,
a fãcut febrã de peste patruzeci de grade ºi a trebuit sã-i
facem bãi cu apã rece (de la o fântânã care se afla la peste
un kilometru ºi jumãtate!). Alexander plecase într-un
turneu de patru sãptãmâni pentru a þine prelegeri în Elveþia.
Fãrã telefon. Doctorul din Bretania era un medic militar
pensionat care abia vorbea în francezã. [A fi breton este
destul de diferit de a fi francez.] A continuat sã-mi spunã
despre cazuri complicate de pojar. Dar toate s-au terminat
cu bine. O aveam pe Vava ºi, oarecum, o încredere de
netãgãduit în viaþã.

Încrederea în viaþã mi-a fost serios zdruncinatã când
Masha, pe atunci de unsprezece luni, s-a îmbolnãvit de
episoade repetate de febrã. A venit un doctor ºi m-a
prevenit despre posibilele convulsii pe care le va provoca
febra mare. Mama era cu mine. Când am vãzut-o pe Masha
noastrã cu convulsii, am umplut cada cu apã rece, am pus-o
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înãuntru, iar ea s-a simþit dintr-o datã fãrã vlagã, ºi s-a
fãcut gri. Oare mai trãia? Îmi amintesc cã repetam iar ºi
iar: „Domnul a dat, Domnul a luat. Facã-se voia Ta.” ªi
dintr-o datã, o miºcare! Era în viaþã! Un doctor i-a prescris
penicilinã care trebuia administratã o datã la cinci ore.
Unul dintre prietenii noºtri, Peter Struve, un medic tânãr,
a venit imediat ºi nu numai cã i-a administrat injecþiile,
dar a rãmas de veghe la cãpãtâiul Mashei urmãtoarele pa-
truzeci ºi opt de ore astfel încât noi sã putem dormi puþin.
Aceastã dãruire de sine, aceastã demonstraþie de solida-
ritate erau ceva tipic printre emigranþii sãraci. Nu voi uita
niciodatã, niciodatã în viaþa mea, dimineaþa în care Masha
s-a trezit, s-a prins de marginea pãtuþului ei ºi s-a ridicat,
zâmbind. (Peter, tânãrul medic, a murit într-un accident
de maºinã dupã câþiva ani de la acea întâmplare, iar eu îl
voi pomeni întotdeauna în rugãciunile mele.)

Începând cu luna noastrã de miere din Bougival, în
apropierea Parisului, apoi în timpul în care locuiam la Paris
sau în Clamart, la pãrinþii mei, ori pe timpul vacanþelor
din Normandia sau Bretania, atât eu, cât ºi Alexander,
fãceam plimbãri nesfârºite. Mai apoi în S.U.A. ºi în
Canada n-a existat vreo zi în care sã nu ne plimbãm.
Plimbãrile noastre nu erau niciodatã un simplu exerciþiu
fizic, ci descoperiri. Le dãduserãm ºi nume, nume ca din
basm: Chemin des Ruines sau Versailles. De ce? Datoritã
felului în care pomii fãceau ca drumul sã arate asemãnãtor
parcului ce împrejmuia palatul Versailles. Fiecare
plimbare avea ceva deosebit ºi drag nouã. Prin „Versailles”
era o cireadã de vaci conduse de un taur mare care se uita
la noi ameninþãtor. Alte plimbãri se concentrau asupra
culesului ciupercilor ºi ocazional erau rãsplãtite cu coºuri
de chanterelle sau bolet (îndrãgitele belyie gribi de toþi
ruºii) ºi alte comori comestibile precum zmeura ºi
cãpºunele sãlbatice. De când ne-am cunoscut, pe când
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eram tineri de ºaptesprezece ºi nouãsprezece ani,
apropierea, dragostea ºi respectul faþã de naturã au crescut
ºi s-au dezvoltat în amândoi deopotrivã. Am fost educatã
sã iubesc viaþa la þarã, dar Alexander era mai mult un bãiat
de oraº, un intelectual, care avea întotdeauna o carte la
îndemânã.

Plimbãrile noastre, care au început din dorinþa de a
fi împreunã, au devenit o parte importantã din viaþa
noastrã. Culorile schimbãtoare ale toamnei, prima zãpadã
a iernii, mirosurile care însoþeau fãgãduinþa primãverii,
sunetul incredibil ºi neîncetat al valurilor spumegânde ale
oceanului, o simplã potecã de sat unde puteam intui viaþa
de familie printre ferestrele împodobite cu perdeluþe, un
fermier care trecea, ducând-se agale cãtre casã dupã truda
zilei, degustarea laptelui proaspãt de vacã... toate acestea
au devenit o parte din noi, o parte a dezvoltãrii noastre
împreunã, o parte integrantã din esenþa vieþii noastre
laolaltã – fãrã sã o mãrturisim vreodatã, fãrã sã o gândim
vreodatã, pur ºi simplu trãind-o. O simplã razã de soare

Certificatul de asigurãri sociale, Paris, 1946
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care strãpungea liniºtea paraclisului nostru îl fãcea pe
Alexander nespus de fericit ºi îºi petrecea timpul
descriindu-i frumuseþea. Fãrã doar ºi poate, nu eram deloc
orbi în faþa frumuseþii create de om pe care o puteam vedea
în oraºe precum Veneþia, Roma sau Paris. Toate au fost niºte
comori pe care le-am iubit. Am lãsat copiilor noºtri
moºtenire dragostea ºi respectul pentru naturã, iar pentru
ei este un fel de a fi ºi o parte din felul în care vãd lucrurile.
Chiar ºi sã vorbesc despre acestea mi se pare ciudat
deoarece, pentru noi, ele sunt foarte naturale!

Timpul trecea ºi petreceam încã o varã în Granville,
Normandia. Într-o bunã zi, de la fereastra cabanei noastre,
am vãzut-o pe micuþa Anya, strãduindu-se sã þinã bine
gãletuºa ei plinã de nisip, în timp ce doi bãtãuºi mai mari
încercau sã i-o smulgã din mâini. Înainte de a avea ºansa
sã reacþionãm, l-am vãzut pe Serge, pe atunci în vârstã de
patru ani, ieºind din casã, strigând din toþi rãrunchii
singurul cuvânt pe care îl ºtia în francezã: „NON!” Arãta
atât de înspãimântãtor ºi de periculos încât atacatorii
fugirã, iar Anya a fost salvatã de fratele ei mai mic. Cu o
altã ocazie, probabil dupã un an sau doi, Serge se juca cu
un prieten, când dintr-o datã nici tu Serge, nici tu prieten.
Alexander ºi cu mine am mers ºi am cãutat peste tot, am
strigat, eram disperaþi. Dupã multe ore bãieþii au reapãrut.
„Unde aþi fost?” „În pãdure ºi ne-am rãtãcit.” „ªtii cã nu
trebuia sã fi mers fãrã sã-þi fi cerut voie.” „Dar Nicky mi-a
spus sã merg!” Sã refuzi un prieten era de neconceput. ªi
pânã în ziua de astãzi, la cincizeci de ani dupã întâmplarea
aceea, soþia lui Serge, Mania, încã se plânge de neputinþa
lui de a spune nu.

Tocmai aceastã neputinþã a fost destinul lui
Alexander (ºi al meu). De-a lungul vieþii, Alexander a fost
foarte cãutat de prieteni, studenþi, colegi, chiar ºi de strãinii
care aveau nevoie de cineva sã-i asculte „numai o
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secundã”. El se plângea
foarte rar, lua totul aºa
cum era, dar în jurna-
lele lui se poate vedea
cum acestea îl secau de
puteri ºi cum îi goleau
viaþa de timp, nerã-
mânându-i deloc pentru
sine. Odatã, l-am între-
bat: „ªi cine este a-
proapele meu?” „E atât
de simplu,” a rãspuns el,
„e cel care se aflã în
faþa ochilor tãi chiar
acum, în acest minut.”

Aproape întot-
deauna petreceam sfâr-
ºitul de sãptãmânã în
casa pãrinþilor mei din

Clamart. Ajungeam la apartamentul lor micuþ împreunã
cu Vava, copiii ºi o mulþime de bagaje. Pentru mine, era
ca în rai. Pãrinþii mei se ocupau de îngrijirea copiilor,
mâncãrurile apãreau pe masã fãrã ca eu sã mã îngrijorez
despre cum ºi cât de mult. Eram înconjuraþi de dragoste,
cãldurã ºi libertate. Pãrinþii mei îi adorau pe copii ºi ne
iubeau ºi pe noi. Mama putea sã-ºi petreacã ore întregi
discutând despre credinþã, bisericã, filosofie ºi sensul vieþii
cu Alexander, care, la vârsta de douãzeci ºi cinci - douã
zeci ºi ºase de ani, era un ascultãtor înþelept ºi niciodatã
nu trecea cu vederea reflecþiile mamei sau ale oricui
altcuiva. Îmi amintesc de întrebarea mamei, pe când aveam
ºapte ani: „Ascultã, te gândeºti vreodatã la sensul vieþii
sau eºti doar prea simplã?” Nici în ziua de azi nu uit cum
am stat sub tufa de liliac, gândind-mã la sensul vieþii, ºi

Ziua plecãrii în America



Cãlãtoria mea cu pãrintele Alexander

73

cum am plâns amarnic pentru cã nu aveam nici cea mai
vagã idee!)

Pentru tata cuvântul îndoialã nu exista. El iubea
viaþa, natura, îºi iubea (chiar îºi adora) soþia, familia ºi
biserica. Putea sta ore în ºir lângã o fereastrã unde plantase
niºte bignonia ºi rochiþa-rândunicii. Se bucura sã priveascã
petalele acelei flori delicate desfãcându-se încet ºi
arãtându-ºi adevãrata slavã lumii, pentru câteva ore
preþioase. ªi-a petrecut viaþa într-o stare de bucurie
binecuvântatã, fãrã sã þinã seama de greutãþile incredibile
ºi de o dificultate tot mai mare în a respira. El era liber
într-un mod extraordinar, absolut.

Ce s-ar mai putea adãuga acelor ani minunaþi
petrecuþi în Franþa înaintea plecãrii în America? Acei ani
au fost ca o introducere pentru viaþa noastrã din noua lume
unde Alexander avea sã-ºi manifeste vocaþia ºi misiunea
de a-L sluji pe Dumnezeu în America.

MUTAREA ÎN AMERICAMUTAREA ÎN AMERICAMUTAREA ÎN AMERICAMUTAREA ÎN AMERICAMUTAREA ÎN AMERICA

Institutul Sfântul Serghie era condus de un grup de
profesori care fãceau ca lucrurile sã funcþioneze fãrã prea
mari eforturi de a atrage tinerii ºi fãrã sã accepte prezenþa
cuiva nou care, Doamne fereºte, ar putea aduce schimbare,
sau idei noi, sau ar putea schimba modul în care funcþiona
Institutul. Nu încurajau vreun contact cu studenþii sau cu
lumea din jur. Majoritatea nu recunoºteau nimic valoros,
cu excepþia a ceea ce fusese în Rusia înainte ºi ceea ce ar
trebui sã fie astãzi ºi pentru totdeauna. Membrilor tineri
din corpul profesoral nu le era îngãduit sã participe la
niciun consiliu, acesta fiind rezervat doar celor ce erau
„nucleul cetãþii universitare”.


