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CAPITOLUL 3 

DESCOPERIND ORTODOXIA 

 
elefonul pe care l-am primit joi dimineaţa a risipit 
monotonia nestatorniciei mele, plictiseala de a trece 
veşnic de la o relaţie la alta, de la o religie la alta. Sunase 

tatăl meu pentru a-mi face o simplă invitaţie: la o adunare pro-vita şi 
în timpul întâlnirilor ce i-au urmat, tata făcuse cunoştinţă cu un preot 
ortodox şi acum dorea să-l întâlnesc şi eu. Tatăl meu, întotdeauna 
priceput să-şi aleagă cuvintele, s-a văzut nevoit să spună că îi vine 
greu să-l descrie pe Părintele David. Aşa că a recurs la o sintagmă pe 
care o folosea ori de câte ori voia să caracterizeze sumar pe cineva 
drag, până când interlocutorul său reuşea să-şi formeze singur o 
părere: ,,Părintele David este ... încântător.” Şi într-adevăr, cuvintele 
lui m-au convins şi mi-au stârnit curiozitatea. 

Ortodoxia? Un fel de catolicism dintr-o altă parte a lumii sau 
cam aşa ceva.. Asta era tot ce ştiam despre credinţa ortodoxă până să 
primesc acest telefon. Fusesem, e drept, în câteva biserici 
tradiţionale. Când eram la şcoală în Seattle, mergeam în timpul 
săptămânii, seară de seară, la o vecernie de la o biserică  
romano-catolică. Cântările erau frumoase, mirosurile plăcute, 
pauzele de studiu, lungi. Adesea mergeam cu maşina cu doi prieteni 
rockeri: zgomote şi ritmuri hard rock trepidante, ce făceau geamurile 
să vibreze. Nu o dată, înainte de a intra în biserică, zăboveam prin 
parcări pentru a mai prelungi cu câteva minute extazul produs de 
acele ritmuri agresive. Deşi mergeam la biserică pentru a mă 
reculege şi a petrece puţin timp în tihnă, nu auzeam nicio linişte, ci 
doar ecoul zgomotelor hard rock din maşină.  

Şi totuşi, atunci când mergeam singur la vecernie, auzeam 
altceva. Îmbrăcat într-o pelerină şi tolănit pe un vechi rând de bănci 
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de lemn, începeam să aud frânturi din cântecul tainic al slujbei. 
Psalmodierea gen basso profondo a textelor străvechi răsuna printre 
pâlpâirile lumânărilor şi ajungea în fiecare cotlon al sufletului unde 
era nevoie de lumină. În acel moment din viaţa mea, muzica aceea 
dumnezeiască nu-mi îmblânzea, încă, vocea întunecată a lumii, a 
trupului şi a diavolului. Însă, pentru că era vorba de muzica 
străveche a lui Dumnezeu, câteva note sunt suficiente pentru a trezi 
în sufletul celui ce o ascultă setea de a reveni mereu la ea.  

Tatăl meu mi-a aranjat o întâlnire cu părintele David,într-o 
dimineaţă de sâmbătă, la micul dejun. Fiind vorba de primele ore ale 
dimineţii, arătam ca acei muzicieni care, deprinşi să doarmă până 
târziu, au fost treziţi din somn înainte de prânz. Părintele David însă 
era obişnuit cu astfel de ore matinale şi părea într-o formă excelentă, 
provocatoare, iar după tonul vocii sale lăsa să se înţeleagă că nu l-a 
deranjat deloc ora matinală a întâlnirii noastre. Am vorbit până la 
prânz, iar când ne-am despărţit ştiam deja suficiente lucruri despre 
Ortodoxie pentru a-mi dori să aflu şi mai multe. 

 Spune-mi, John, cine reprezintă o autoritate pentru tine? 
 Păi, Fericitul Augustin. 
 Înţeleg. E destul de mult, dacă ne gândim că de la el au 

început să se strice lucrurile. 
Şi aşa a continuat conversaţia noastră. Ce ciudat partener de 

discuţie am avut!...Cum reuşea să găsească un echilibru plăcut între 
sfinţenie şi umor...Avea marea înţelepciune de a mustra cu blândeţe, 
lăsându-şi victima tulburată, însă fără dorinţa de a se răzbuna. Şi 
totuşi, acea dimineaţă nu a fost un simplu schimb de replici 
întâmplătoare referitoare la povestea vieţii noastre, ci ceva mai mult, 
deoarece îmi amintesc că am plecat de la întâlnirea noastră neliniştit 
şi fără cuvinte, neputând să-mi explic de ce.  

Preotul ortodox m-a invitat să-i vizitez biserica şi să împrumut 
cărţi din biblioteca lui. Petrecând ceva timp în biserica aceea am 
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observat cărarea netedă şi umblată ce se îndrepta dinspre bibliotecă 
spre nava bisericii. O calitate aproape palpabilă a acelei parohii era 
faptul că membrii ei păreau să aibă atât formare duhovnicească, cât 
şi dragoste pentru slujbele bisericii. Cel puţin, cei mai mulţi din cei 
pe care i-am întâlnit le aveau pe amândouă, puţini erau cei care 
aveau doar formare duhovnicească sau numai dragoste. Aceste 
întâlniri au reprezentat exemplul viu al unor oameni care nu doar 
merg la biserică, ci şi trăiesc în duhul Bisericii. 

Înainte de a-l întâlni pe părintele David, mi-am irosit viaţa ca un 
hoinar însetat după adevăr, care, rătăcind printr-un istovitor pustiu 
duhovnicesc, face tot ce-i stă în putinţă să-l ocolească. Cred că ceea 
ce ne istoveşte este atât refuzul nostru de a recunoaşte motivul 
pentru care fugim de lucrurile pe care ni le dorim cu adevărat, cât şi 
neputinţa noastră de a alina durerea pricinuită de acest refuz. Sfântul 
Apostol Pavel, în epistola sa către creştinii din Roma, scrie despre 
lupta sa cu acest fel de înclinaţii, atunci când afirma: ,,nu fac binele 
pe care îl voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela îl săvârşesc” 
(Romani 7, 19). Poate că tocmai atunci când ne punem noi înşine 
oprelişti la căutarea binelui, dreptăţii şi nobleţii, realitatea răzvrătirii 
noastre devine mai pregnantă, la fel cum nevoia noastră de lumină 
devine mai clară pe măsură ce ne adâncim în întuneric. Ce dureroasă 
moştenire a căderii omului... 

Paşii pe care i-am făcut înspre Biserica Ortodoxă m-au ajutat  
să-mi statornicesc obişnuinţa de a bătători cărarea care duce de la 
bibliotecă la biserica părintelui David. Nu-mi amintesc să-mi fi dat 
vreodată vreo carte fără însă a mă îndemna să acord o atenţie 
deosebită şi slujbelor. Se părea că aşa stau lucrurile: o carte pentru o 
slujbă. De fapt, spunea el, participarea la slujbele bisericii îmi va 
lumina mult mai mult calea decât ar putea-o face o carte sau alta de 
teologie. Cărţile sunt, într-adevăr, folositoare, însă adevărata 
comoară se află în slujbele Bisericii Ortodoxe. Cărţile ajută, dar nu 



ATINGÂND CERUL 

26 

pot înlocui trăirea. Treci cu vederea peste participarea modestă şi, 
uneori, iresponsabilă a parohiei noastre la Liturghie, mi-a sugerat el, 
şi vei descoperi acea Biserică care vine din colbul veacurilor.  

În acea zi cenuşie şi rece din 1991, după micul dejun servit 
împreună cu tata şi cu părintele David, am început să citesc şi să 
merg la biserică asiduu. Aşa cum nu se poate separa credinţa de 
fapte, tot astfel eram şi eu ajutat să înţeleg mai în profunzime 
slujbele la care participam, iar slujbele mă ajutau să înţeleg mai bine 
cărţile pe care le citeam. Şi tocmai întru-un ciclu sfânt ca acesta 
descoperă omul că raţiunea şi taina îi sunt, de fapt, cunoştinţe vechi. 
Iar participarea la sfintele slujbe a zdruncinat sensibilitatea mea 
protestantă, mult mai mult decât cărţile care vorbesc despre ele din 
acelaşi motiv pentru care, după ce te-ai aruncat într-un râu 
învolburat şi rece, o carte despre înot ţi se pare floare la ureche. Dar 
ce era acea lume de care mă loveam la modul existenţial? 

Cunoscusem dumnezeul care exista doar în spaţiul vid situat 
între pagina cărţii şi mintea celui care o citeşte. Multe au fost 
momentele în care îmi era frică de liniştea din cameră sau de şoapta 
din sufletul meu şi, neliniştit, căutam o carte despre Dumnezeul 
Care poate că încerca să mă întâlnească faţă către faţă, tocmai pentru 
a putea evita să mă întâlnesc cu El. Da, iluminarea apare în vieţile 
celor care nu numai că au cunoştinţe despre Dumnezeu, ci Îl cunosc 
cu adevărat şi ni-L împărtăşesc într-o carte. Dar se întâmplă ceva, 
care ne determină să nu mai fim sinceri, atunci când căutăm o carte 
nu pentru a găsi o poartă spre o înţelegere mai profundă, ci pentru 
distracţie. Sufletul nostru o ia într-o direcţie greşită şi încercăm apoi 
să căutăm cu privirea locul în care ştim că ar trebui să fim. 

Aşa că această călătorie, păstorită de un părinte şi de enoriaşii 
săi, m-a purtat adânc pe un teritoriu despre care credeam, până în 
acest moment, că nu duce nicăieri. Luni de zile am hoinărit pe 
drumurile prăfuite ale Bisericii primare: Ce s-a întâmplat cu acei 
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oameni şi cu credinţa lor după scrierea ultimelor pasaje ale Sfintei 
Scripturi? Am zăbovit mai apoi în compania sfinţilor, ale căror 
alegeri dezvăluie deosebirile cutremurătoare între viaţă şi viaţa 
,,îmbelşugată”: Cine erau acei bărbaţi şi acele femei şi în ce măsură 
nevoinţele lor mă privesc şi pe mine? 

Odată cu venirea verii, am cântărit cu fermitate multitudinea 
elementelor protestante pe care le moştenisem şi pe care mi le-am 
însuşit: Ce este demn de încredere merită luat în considerare şi ce 
este periculos şi vătămător pentru suflet? Am peregrinat printre 
disciplinele spirituale ale Ortodoxiei care au dus la mântuire: Cum 
se manifestă împreună-lucrarea noastră cu Hristos în viaţa de zi cu 
zi? Respectuos, ne-am perindat pe la mănăstiri, vechi şi moderne, pe 
care credinţa mea din tinereţe le-a ignorat cu desăvârşire: De ce au 
fost părăsite şi uitate aceste comori? De ce au mers acolo monahii şi 
monahiile: pentru a fugi de lume sau pentru a o înfrunta în ei înşişi? 

Cea mai mare parte a călătoriei noastre a avut loc în încăperea 
liniştită de lângă biserică, unde, după slujbele de dimineaţă, stăteam 
mereu de vorbă la un ceai. În duminicile în care nu mergeam la 
biserica ortodoxă, vizitam fie o biserică a Quakerilor, fie participam 
la câte o întâlnire a carismaticilor moderaţi, fie stăteam în pat şi 
dormeam. Dar am ajuns la părintele David cu mintea tulburată şi cu 
sufletul vătămat de atâtea tehnici spirituale moderne care nu 
avuseseră niciun efect. Şi nici măcar nu ştiam precis ce anume 
căutam; ştiam doar că eram în căutare de ceva. 

Călătoria mea a fost însoţită de o agitaţie mai adâncă decât 
tulburările conştiinţei. Aşa cum lumea din adâncurile mării continuă 
să vibreze, cu ciclurile ei de viaţă şi de moarte, fără ca noi să ne dăm 
seama, tot astfel se întâmplă şi cu transformările esenţiale, care, în 
chip nevăzut , schimbă o persoană – fără artificii, fără niciun fel de 
paradă. Nu am avut parte de o experienţă grandioasă, cosmică, aşa 
cum au sfinţii. E clar: nu sunt un sfânt, şi nici chiar sfinţii nu caută 
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astfel de experienţe. Însă am putut observa schimbări subtile în 
gândirea mea, în comportamentul meu, în tiparele mentalităţii mele 
după care îmi făcusem alegerile şi îmi percepusem aproapele. 

După ce am reflectat îndeajuns, mi-am făcut o imagine despre 
felul în care toate acestea mă influenţau. Acel sentiment incomod şi 
apăsător de a nu avea o casă, care mă însoţise atâta amar de vreme 
ca o mantie zdrenţuită şi udă, a început să-mi alunece încet-încet de 
pe umeri. Greutatea de a nu şti cine eşti cu adevărat şi cărui mediu 
aparţii, fără identitate şi fără niciun fel de rădăcini, e mereu prezentă 
în sufletul omului, împovărându-l: trupul pierde încredere; visurile 
vrednice de a prinde viaţă nu se împlinesc niciodată; oamenii se 
înstrăinează; lipseşte hotărârea de a stabili care sunt limitele 
sufletului şi de a pune o pancartă de avertizare pentru aceia care vor 
să intre în el cu crampoanele: ,,Păşiţi uşor”. Mantia zdrenţuită şi udă 
care mă împovăra se desprindea de mine treptat-treptat, nu dintr-o 
dată. Adevărata lucrare a sufletului se face fără grabă, în 
profunzime, zi de zi. 

Anul dedicat cărţilor, conversaţiilor, participării la slujbele 
bisericii şi reflecţiilor se apropia trepidant de final. Îmi amintesc 
cum într-o duminică cenuşie de toamnă, pe când ne îndreptam spre 
maşina mea, părintele David a rostit aceste cuvinte, care mai apoi nu 
mi-au dat pace: ,,Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar treci printr-o 
criză primejdioasă.” Să mă întorc acum înapoi ar însemna că îmi 
caut refugiu în ignoranţă, iar apoi nu-mi rămâne decât să-mi 
construiesc motive pentru a fi iertat. Dar încă un pas sau doi spre 
Biserica Ortodoxă ar însemna un pas sau doi înspre Lumina pentru 
care voi fi tras la răspundere şi de care nu voi putea niciodată să mă 
ascund niciodată. Sfântul Apostol Petru trebuie să fi cunoscut aceste 
momente decisive, deoarece, în cea de a doua epistolă a sa, spune că 
,,mai bine era ... să nu fi cunoscut calea dreptăţii decât, după ce au 
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cunoscut-o, să se întoarcă de la porunca sfântă dată lor”  
(2 Petru: 2, 21). Uneori, cunoaşterea are un preţ bine definit.  

Nu am mai trecut pe la biserica părintelui David o vreme. Mă 
simţeam copleşit de toate ideile, întrebările şi îndoielile care mă 
tulburau şi aveam nevoie de timp pentru a reflecta cu atenţie la tot ce 
descoperisem. Sau, cel puţin, atunci aşa gândeam. În timp ce mintea 
îmi era plină de nelinişte şi zgomot, o altă voce mai liniştită, m-a 
chemat. Am observat că, în timp ce convingerile mele erau puse sub 
semnul întrebării, ceva se întâmpla cu inima mea: se înmuia. 
Adevărul mi se descoperea nu doar prin căi uşor de înţeles, ci  
printr-un fel de limbaj al sufletului care mă absorbea total. Mi-am 
dat seama că nu eu meditam asupra Bisericii Ortodoxe, ci Biserica 
Ortodoxă medita asupra mea. 

În luna ianuarie a anului 1991, am inspirat adânc, anticipând 
ceea ce avea să urmeze; în luna decembrie a aceluiaşi an am expirat 
tot atât de adânc şi mi-am găsit în sfârşit odihna, după atâtea căutări, 
într-un loc unde aveam să aflu toate răspunsurile de care aveam 
nevoie. Călătoream cu maşina cu mama mea şi ne îndreptam spre 
Ohio în urma unei vizite de Crăciun la bunicii mei din Florida. Pe 
când înaintam drept pe autostrada ce străbate o parte din munţii 
Apalaşi din Vestul Virginiei, m-au năpădit amintirile verilor pe care 
le petrecusem în acele locuri, mergând în drumeţii şi navigând cu 
pluta. Fiecare râu şi fiecare potecă aveau amintiri. Toată tensiunea 
acumulată de-a lungul drumului s-a risipit, în timp ce sistemul de 
autoapărare a personalităţii mele a încetat să mai fie în alertă. 
Simţindu-mă în siguranţă şi plin de elan, am luat o hotărâre. 

Nu puteam crede în toate, prin urmare credeam în ceea ce 
puteam. Şi fiecare răspuns primit din partea Bisericii Ortodoxe era 
îndată înlocuit de o altă întrebare. Am trecut prin carnavalul ideilor 
ce le aveam în cap pe când străbăteam munţii la apus. Dacă stăteam 
să analizez lucrurile amănunţit, în Biserică găseam multe chestiuni 



ATINGÂND CERUL 

30 

pe care nu le înţelegeam. Dar am înţeles că nu aceasta era 
modalitatea în care trebuie să privesc eu Biserica. Cum abilităţile 
mele mentale erau în orice caz slabe, nici concluziile nu erau în 
întregime demne de încredere. Un singur lucru era clar: modalitatea 
cea mai sigură pentru mine de a mă raporta la Biserică era să mă 
apropii de ea nu mânat de prejudecăţile mele, ci în condiţiile puse de 
ea. 

Acest lucru presupunea ca eu să renunţ nu la lumea pe care am 
întâlnit-o, ci la o mare parte din lentilele prin care am privit eu 
lumea. Însemna să las la o parte prejudecăţile unei viziuni 
protestante asupra lumii, viziune plină de suspiciune în privinţa 
oricărei expresii spirituale asemănătoare catolicismului şi care 
respinge aproape în întregime istoria creştinismului dinaintea 
Reformei. Acest lucru presupunea o reevaluare a principiului numit 
sola fide – afirmaţia protestantă conform căreia, ne mântuim numai 
prin credinţă. Acest punct de vedere m-a împins spre două tendinţe 
greşite: aceea de a reduce credinţa la teatrul minţii, unde este lipsită 
de o definiţie clară şi, prin urmare, de o expresie clară; sau a te 
conforma să urmezi acele sloganuri doctrinale, lipsite de sens şi 
schimbătoare, ale unei ,,renaşteri” de ultimă oră în credinţă sau ale 
celei mai recente ,,mişcări” religioase. Fără îndoială, sola fide este 
adesea cenzurată în mod simplist, dar în experienţa mea am văzut 
cum e izolată şi interpretată mai presus de orice context adecvat. 
Altfel spus, a te apropia de Biserică în condiţiile stabilite de ea, 
însemna să te debarasezi de vechile prejudecăţi. 

Biserica Ortodoxă este o Biserică dreptmăritoare. Taina slujirii 
este însăşi realitatea ei. Slujbele Bisericii sunt prisma prin care noi, 
făpturile lui Dumnezeu Îl binecuvântăm pe Făcătorul nostru în 
mijlocul creaţiei Sale şi în mod curios, ne binecuvântează şi El pe 
noi. Departe de a fi un contract cu Dumnezeu, slujbele dau culoare 
întregii noastre vieţi. Când Sfântul Apostol Pavel enumeră, în primul 
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capitol din Epistola sa către Romani, multele rele din lume, el arată 
că pricina întregii suferinţe universale e felul în care ne trăim viaţa 
noi, cei care ne-am uitat rolul de fiinţe dreptmăritoare – homo 
adorans. În sens literal, termenul ,,ortodox” înseamnă 
,,dreptmăritor” sau ,,dreptcredincios”. Biserica introduce cultul 
religios în fiecare aspect al vieţii omului, începând cu părţile ei cele 
mai tainice până la cele mai obişnuite. 

Prin urmare, luată în considerare în acest context al cultului 
religios, ca experienţă relaţională între om şi Dumnezeu, fiecare 
chestiune din Biserică pe care cu greu puteam s-o accept, s-a dovedit 
a fi o parte profundă a unui tot unitar. Ceea ce are omul de făcut nu 
este de a face un pas înainte pentru a examina, spre exemplu, Taina 
Spovedaniei, printr-un fel de analiză intelectuală, ci de a face un pas 
înapoi spre a descoperi cum, prin spovedanie, o persoană este 
curăţită şi restaurată, ca fiinţă dreptmăritoare. Am descoperit că 
Biserica lucrează într-o manieră profund terapeutică, nu în sensul 
egocentric, modern, al cuvântului, ci ca adevărat Trup al lui Hristos, 
Care a venit să vindece sufletul, mintea şi trupul. 

În cele din urmă, am înţeles că mi-am pierdut orice consideraţie 
pentru două din cele mai distructive forţe ale spiritualităţii moderne: 
efortul izolat şi libertatea fără măsură. Aveam nevoie de o credinţă 
mai mare dacă doream cu adevărat să aflu ceea ce sunt şi unde mi-e 
locul, dacă doream să-mi descopăr identitatea şi rădăcinile. Eram 
chemat să fiu rob în Casa Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh; eram 
chemat să fiu un creştin ortodox. 

În prima duminică după reîntoarcerea mea la Ohio, am dorit să-l 
vizitez neapărat pe Părintele David în biroul său. Am vorbit 
îndeajuns pentru ca părintele să se convingă că eram pregătit să 
primesc botezul. ,,Orice ai fi învăţat ca să fii bun, adevărat şi sfânt, 
m-a sfătuit el, ia aceste lucruri cu tine acasă.” Botezul meu nu a 
reprezentat doar renunţarea la devotamentul meu faţă de 
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neadevărurile din trecut, ci şi împlinirea adevărurilor primite de-a 
lungul drumului. 

Duminică dimineaţa, 12 ianuarie, 1992. Am folosit butoiul 
proaspăt achiziţionat din pronaosul bisericuţei, pe post de cristelniţă 
şi acest lucru a stârnit mult amuzament pe seama mea. Familia mea 
a avut locurile de onoare, de fapt singurele locuri în mijlocul 
privitorilor de unde se putea vedea totul. Ştiam atât de bine 
semnificaţia botezului, încât acel butoi era pentru mine deopotrivă 
sicriu şi pântece. Am îngenuncheat în butoi şi, apucat cu putere de 
mâinile experimentate ale Părintelui David, am fost scufundat de trei 
ori. Pe măsură ce apa îmi aluneca pe trup în mii de picături limpezi, 
sufletul meu se întorcea acasă, pregătit pentru o nouă călătorie. 
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CAPITOLUL 4 

DE LA RUTINA ZILNICĂ LA RUSIA 

 
n proverb Zen drag mie spune că ,,atunci când studentul 
este pregătit, apare şi profesorul”. Sună la fel de 
misterios ca şi scena din cartea lui John Bunyan, 

Pilgrims Progress∗ , când unul dintre personaje apare pe neaşteptate, 
fără să se prezinte, în faţa creştinului disperat. Găsim profesori în 
veşmintele unui preot, în discursul elevat al unui poet şi în mirosul 
greu al unui alcoolic fără adăpost. Aceştia se ascund în adevărul 
poveştilor şi în tragedii. Când suntem atenţi şi deschişi, altfel spus: 
atunci când suntem pregătiţi, le primim învăţătura. 

Eu mi-am găsit profesorul în ultimele patru pagini ale unei 
reviste. În anul 1994, pe când locuiam în Florida, am primit prin 
poştă un exemplar dintr-o revistă despre creştinismul ortodox, la 
care eram abonat. Ca de obicei, am răsfoit acel număr al revistei cu 
hotărârea de a parcurge fiecare articol, dar am reuşit să citesc doar 
câteva. Ultimul dintre ele vorbea despre o mănăstire din Rusia şi era 
scris cu talent ce trăda în chip vizibil dragostea autorului pentru 
Mănăstirea Valaam şi pentru lucrările de restaurare care erau atunci 
în plină desfăşurare. Din cauza unui climat economico-politic 
instabil şi extrem de ostil tradiţiei creştine, Valaam ajunsese o ruină. 
Articolul descria eforturile depuse pentru a restaura unele porţiuni 
ale mănăstirii şi capelele acesteia. Emoţionantul text era însoţit de 
fotografii cu mănăstirea şi stareţul ei.  

Să fi avut, pur şi simplu, nevoie de o schimbare sau să fi fost 
vorba de dorinţa de a lua parte la viaţa aceea de obşte, plină de 
semnificaţii, descrisă în articol? Nu ştiu, însă experienţa vieţii 

                                                
∗ în traducere Urcuşul pelerinului,(n.trad.) 

U
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monahale, despre care ştiam atât de puţin şi care înainte nu intra 
nicidecum în preocupările mele, m-a impresionat profund. Zile 
întregi m-am tot gândit la Mănăstirea Valaam. Am recitit articolul 
pentru a găsi şi alte nuanţe, alte detalii care m-ar fi putut ajuta să-mi 
îmbogăţesc imaginea mentală pe care începusem deja să mi-o 
formez. Într-un final, m-am hotărât să-l caut pe autor pentru a-mi 
exprima încântarea faţă de cele citite.  

Pe acea vreme, Iacob era diacon la o biserică ortodoxă din 
California.∗∗ Legătura sa cu Mănăstirea Valaam era una specială: era 
considerat un ,,frate” al obştii şi ocazional slujea ca diacon când 
vizita mănăstirea. Lămuririle sale suplimentare privind viaţa 
monahală şi eforturile de restaurare pe care mi le-a dat în timpul 
conversaţiei noastre m-au determinat să încep să mă simt legat 
personal de acest loc străvechi şi de aceşti oameni de cinste. Apoi, 
Diaconul mi-a spus ceva ce m-a surprins: ,,Organizăm un pelerinaj 
la Valaam pentru a da o mână de ajutor în procesul de restaurare. Ai 
fi interesat să mergi?” Studentul era pregătit, iar profesorul şi-a făcut 
apariţia. 

Lunile dedicate strângerii de fonduri şi pregătirilor au trecut cu 
repezeală. Un paşaport, o viză şi câteva perechi de şosete rezistente, 
pentru toate trebuia să găsesc loc în rucsac. Trecerea de la o 
existenţă monotonă de familie, la sportul extrem – călătoria în  
lume – s-a făcut brusc şi s-a dovedit a fi înviorătoare. Iar presimţirea 
pe care avută atunci când, în iunie 1994, plecam din Florida spre 
Helsinki, în Finlanda, era extraordinară. Cuvintele scrise în jurnal în 
dreptul primei zile surprind această experienţă: 

Avionul, în care răsunau tot felul de limbi din alte lumi, a 
decolat din Miami cu aproximativ treizeci de minute în urmă. Deja 

                                                
∗∗ Diaconul Iacob este în prezent Părintele Iona, autorul Prefeţei acestei 
cărţi. În Biserica Ortodoxă întâlnim această practică a schimbării numelui 
odată cu intrarea în rândul preoţilor sau al monahilor. 
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am auzit oameni din America, Florida, Puerto Rico şi Germania... 
Când te afli în minoritate eşti cuprins de un sentiment de vagă 
stânjeneală, nu te simţi tocmai în largul tău. Un monitor atârnă 
deasupra unui paravan care separă cabinele din fuzelaj. Detalii 
despre zborul nostru: viteza, distanţă până la destinaţie, altitudinea, 
ora locală de la destinaţie şi probabilitatea unei aterizări forţate, 
sunt prezentate mai întâi în limba engleză, apoi în finlandeză... Se 
pare că mai sunt şi multe alte voci. Sunt vocile interioare, care se 
iau la întrecere pentru a-mi atrage atenţia. Toate sunt diferite şi 
toate sunt ale mele. Încercând să le asculte pe toate, sufletul meu 
devine tot mai neliniştit. 

Problemele au început să apară încă de la aterizarea pe 
aeroportul din Moscova. Sute de călători coborau din avion şi se 
îndreptau spre vamă. Eu am fost printre primii cărora li s-a verificat 
şi viza de intrare în ţară. Dintr-o cabină mică, vameşul mi-a verificat 
viza preţ de câteva minute. Deşi faţa îi era plină de coşuri – nu îi 
dădeam mai mult de douăzeci de ani – acest tânăr afişa duritatea 
unui vameş cu multă experienţă. 

Pe un ton foarte clar s-a răstit la mine, spunând ceva în ruseşte 
în timp ce arăta cu degetul spre viza mea. Mirat, am dat din umeri şi 
mi-am ridicat sprâncenele. Mi-am dat seama că era ceva în neregulă 
cu viza mea. Gesturile sale păreau a spune că data de intrare în ţară 
fusese tipărită greşit. Eram aproape sigur că va pune mâna pe arma 
din dotare, ca să-mi explice cum stau lucrurile pe alt ton. Mda, 
aceasta era Rusia; aceasta era ţara atât de defăimată în America. 
Când la Hollywood sau în Washington D.C. era nevoie de un 
duşman, el era întotdeauna Rusia. O reciprocă suspiciune s-a instalat 
deodată între mine şi tânărul ofiţer din faţa mea.  

A reuşit să spună câteva cuvinte în engleză. Da, aşa era: data de 
intrare în Rusia fusese greşit tipărită pe viză. Nu aveam voie să intru 
în ţară. Şi, cum nu spuneam nimic, tensiunea s-a amplificat. Într-un 
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final, s-a aplecat spre mine la geam şi mi-a şoptit: „Se poate aranja 
cu cincizeci de dolari.” În stânga mea, coada se făcea tot mai mare şi 
călătorii aşteptau nerăbdători să treacă de vamă şi să meargă acasă. 
Ofiţerul, la rândul lui, devenea tot mai nervos. Tocmai pe când eram 
gata să negociez preţul – mă pregăteam să-i dau numai douăzeci de 
dolari – s-a întors înapoi şi, enervat, mi-a ştampilat viza şi mi-a făcut 
semn să trec. Măi să fie, gândeam eu, excursia asta chiar începe 
bine! 

După ce am stat o noapte în aeroport, l-am însoţit pe părintele 
diacon Iacob şi pe ceilalţi pelerini. Am petrecut câteva zile la 
Moscova, făcând un tur al bisericilor ortodoxe: biserici construite 
din cărămidă şi mortar, mai vechi decât întreaga noastră civilizaţie 
americană. În cultura rusă se întâlneşte un paradox ciudat: deşi 
marea majoritate a ruşilor sunt alcoolici, în cele mai multe biserici se 
slujeşte cu sobrietate, o sobrietate care se înfrânează nu de la alcool, 
ci la trândăvie. Atât ţăranii, cât şi celelalte categorii de credincioşi, 
se remarcă printr-o formidabilă autodisciplină atunci când slujesc: 
stau liniştiţi în picioare în timpul slujbelor, se luptă cu oboseala şi, 
cu un fel de smerenie fizică, aprind o lumânare, se închină la o 
icoană sau primesc o binecuvântare de la un părinte. 

Apoi, grupul nostru a ajuns la Sankt Petersburg, unde ne-am 
îmbarcat pe un vas şi am pornit spre insula Valaam. Lacul Ladoga 
este cel mai întins lac din emisfera de est, fapt confirmat şi de 
drumul nostru, care a durat paisprezece ore. Un somn lung pe vapor, 
împreună cu minunatele privelişti de apă şi cer, mi-au odihnit trupul 
şi sufletul. Pe măsură ce părintele diacon Iacob ne oferea amănunte 
cu privire la istoria mănăstirii Valaam, caracterul mitologic pe care 
eu îl confeream acelui loc se amplifica. 

Am aflat astfel despre cei doi monahi misionari de la Athos, 
care, în secolul al X-lea, au străbătut distanţa dintre coasta de nord a 
Greciei şi pădurile din Rusia de Nord-Vest. La vreo 120 km la est de 
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actuala frontieră a Finlandei, Serghie şi ucenicul său, Gherman, au 
pus temelia mănăstirii Valaam de pe insula Valaam. În secolele 
următoare, obştea mănăstirii avea să treacă, în egală măsură, prin 
greutăţi, dar şi prin perioade de prosperitate. Cele mai grele 
momente au fost în mod special secolele al XVI-lea şi al XVII-lea: 
în 1581, ciuma a cuprins Valaamul şi treizeci şi şapte de monahi şi 
patruzeci şi şapte de fraţi de mănăstire au murit; apoi, în 1611, 
invazia unor agresori străini a dus la confruntări violente, în urma 
cărora a murit egumenul şi mai mulţi monahi. După aceea, 
mănăstirea a ars din temelii şi a rămas pustie peste o sută de ani. În 
cele din urmă, ţarul Rusiei, Petru I, a emis în 1715 un decret în 
vederea restaurării Mănăstirii Valaam şi a populării ei cu monahi. 

Mănăstirea, aşa cum urma să o vedem noi atunci, păstra doar în 
mică măsură urmele trecutului ei zbuciumat. În schimb, suferea din 
pricina unei răni încă deschise: persecuţia comunistă din ultimii 
şaptezeci şi cinci de ani. Am văzut cu ochii noştri capelele în ruine şi 
tristeţea de pe feţele monahilor. Dar, la fel cum ies flori din pietre, 
tot astfel puteam şi noi întrezări semnele unei renaşteri şi la Valaam. 

Căderea Cortinei de Fier, când Rusia încerca să-şi 
îmbunătăţească imaginea, a adus cu ea vântul schimbării şi printre 
colibele şi pădurile insulei. Când am ajuns la ţărm, egumenul ne-a 
oferit o primire călduroasă. Împovăraţi de rucsaci şi de 
necunoaşterea limbii ruse, grupul nostru a fost îndrumat pe un drum 
prăfuit ce ducea printr-un tunel alb şi scurt la complexul monahal. 
Am trecut pe lângă câţiva pui şi un camion vechi. Guvernul 
comunist a folosit insula ca loc de deportare pentru mulţi ruşi săraci, 
cu diverse dizabilităţi sau bolnavi mintal, din nordul ţării. Aceşti 
oameni au devenit părinţii şi apoi bunicii unui sătuc dintr-un sat 
apropiat. În drumul nostru prin curtea mănăstirii, am trecut pe lângă 
mulţi dintre urmaşii acestora.  
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Unul dintre copii, cu părul părul blond şi bărbia pătrată, mi-a 
atras atenţia în mod special. Stătea pe o placă turnantă din beton, 
balansându-şi picioarele şi părea foarte dezinvolt. Era un băieţel 
scund şi plinuţ de vreo cinci ani, ce purta o bluză strâmtă, maro. S-a 
întâmplat să-l observ pentru că era singurul băiat dintr-un grup de 
şase bărbaţi. Scena avea un aer maiestuos, de solemnitate regală, de 
parcă băieţelul ar fi fost un fel de rege de cartier, încoronat prematur 
în absenţa tatălui de mult dispărut.  

Un monah ce trecea pe acolo mi-a spus, pe un ton foarte serios 
şi fără să pară că exagerează, că acest băiat era cu totul special, că 
obştea de la Valaam credea în unanimitate că el va deveni într-o 
bună zi, stareţul mănăstirii. Am ascultat cu atenţie şi apoi l-am privit 
lung pe băieţaş. Ghemuindu-mă pe lângă blocul acela de beton,  
m-am apropiat cam la jumătate de metru de faţa băiatului. Am 
încercat să-i desluşesc pe chip acele calităţi care-l făceau atât de 
special. Băiatul mă urmărea atent cu privirea în timp ce făceam 
grimase ca să-l distrez. Dintr-o dată mă trezesc cu un pumn în faţă. 
Fără avertizare, fără explicaţii, fără maniere! Şocant, gândeam eu. 
Şi, plecând mai departe, cu gândul tot la lovitura aceea neaşteptată a 
micului stareţ în devenire, mi-au venit în minte cuvintele 
psalmistului: „Certa-mă-va dreptul cu milă şi mă va mustra” (140, 
5).  

Umilit îndeajuns, am mers mai departe cu grupul nostru şi, după 
ce am mâncat nişte peşte cu ceva pâine – cina noastră din prima 
seară – am fost duşi cu barca pe o insulă din apropiere. Acolo 
trebuia să ne instalăm corturile şi să ne facem o idee despre cât de 
grea era munca care ne aştepta. Pelerinajul nostru la Valaam 
prevedea participarea noastră la munca de restaurare a capelei unui 
schit (un mic avanpost, care aparţinea de mănăstirea principală). 
Trebuia să cărăm pietre şi buşteni grei de pe mal până sus pe şantier, 
mergând pe un drum şerpuit care trecea prin pădure. Dar pelerinajul 
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nostru includea şi un alt gen de muncă. Am venit aici pentru a 
renunţa, măcar pentru o vreme, la deprinderile noastre spirituale de 
zi cu zi, acele deprinderi moleşite în timp datorită culturii americane, 
care promovează confortul şi comoditatea. Şi, cum Biserica 
Ortodoxă nu face distincţie între latura spirituală şi cea fizică a 
fenomenelor, am venit să ne lucrăm, cu trup şi suflet, mântuirea. 

Ni s-a spus că vom ajunge la Valaam tocmai în sezonul ploios, 
dar cerul era senin, foarte albastru şi fără urmă de nori. Mai erau 
câteva ore până la apus, aşa că ne-a rămas ceva timp pentru a ne 
caza. Mi-am aşezat cortul roşu într-un mic luminiş la vreo trei metri 
depărtare de linia copacilor. Mi-am aranjat în ordine, în jurul 
cortului sau chiar în faţa uşii toate proviziile, îmbrăcămintea, 
uneltele, o lanternă, câteva gustări reci, un coş de gunoi, nişte 
icoane. Ce ciudat, mi-am spus. Când sunt acasă, domneşte haosul 
peste tot. Dar într-un asemenea loc străin, cu un asemenea scop 
străin, mi se părea că am nevoie mai mult decât oricând să păstrez 
totul în ordine.  

„Mâine vom începe lucrul,” i-a spus cu voce tare părintele 
diacon grupului nostru, „şi, din când în când, să luaţi câte o pauză în 
timpul săptămânii pentru a merge la slujbele care se ţin la 
mănăstirea de pe insula mare.” Patru sau cinci femei, care cu timpul 
s-au dovedit a fi nişte bucătărese desăvârşite, au strâns prima cină de 
la Valaam. În timp ce înfulecam din fasole şi din pâinea cu gem, mă 
minunam să văd cum fiecare dintre noi suntem atraşi să jucăm 
rolurile cu care suntem cel mai familiari. Nimeni nu le-a cerut 
acestor femei să fie bucătăresele taberei, dar şi-au asumat această 
responsabilitate simţindu-se privilegiate, nu împovărate. Mi le 
imaginam la ele acasă în bucătărie, căutând pe dibuite, câteodată 
voioase, alteori disperate, vreun scop înalt în activitatea lor zilnică 
de pregătire a mesei. Gândul mi-a zburat într-altă parte: O, da, cred 
că cunosc o astfel de femeie. 
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Insula Valaam se află la aceeaşi latitudine ca şi oraşul 
Anchorage din Alaska. În lunile de vară, soarele nu traversează cerul 
pe o linie orizontală, ci formând un fel de arc foarte ascuţit. Astfel, 
vara nu este propriu-zis întuneric; sunt doar câteva ceasuri pe zi 
când afară e mai întunecat. Unii pelerini au vrut să se culce, alţii să 
adune vreascuri pentru foc. După ce am stat de vorbă cu câţiva 
prieteni pe care tocmai mi-i făcusem, am hoinărit printr-o cărare 
şerpuită din pădure, până la un alt mal stâncos al Lacului Ladoga. 
Priveam spre orizontul clar din faţa ochilor mei şi simţeam vântul 
străvechi cum îmi adie pe faţă şi prin păr. Cu picioarele desculţe 
stăteam pe o stâncă pe care îmi imaginam că vor fi păşit, în trecut, 
mulţi oameni sfinţi. Am început să mă rog. Ce voi lua cu mine din 
sfinţenia acestor locuri atunci când pelerinajul meu se va termina? 


