CAPITOLUL 3
DESCOPERIND ORTODOXIA

elefonul pe care l-am primit joi dimineata a risipit

monotonia nestatorniciei mele, plictiseala de a trece

vesnic de la o relatie la alta, de la o religie la alta. Sunase
tatdl meu pentru a-mi face o simpla invitatie: la o adunare pro-vita si
in timpul intalnirilor ce i-au urmat, tata ficuse cunostinta cu un preot
ortodox si acum dorea sa-1 intdlnesc si eu. Tatdl meu, intotdeauna
priceput sa-si aleagd cuvintele, s-a vazut nevoit s spuna cé 1i vine
greu sa-1 descrie pe Parintele David. Asa cé a recurs la o sintagma pe
care o folosea ori de cate ori voia sd caracterizeze sumar pe cineva
drag, pana cand interlocutorul sdu reusea sa-si formeze singur o
parere: ,,Parintele David este ... incantator.” Si intr-adevar, cuvintele
lui m-au convins §i mi-au starnit curiozitatea.

Ortodoxia? Un fel de catolicism dintr-o alta parte a lumii sau
cam aga ceva.. Asta era tot ce stiam despre credinta ortodoxa pana sa
primesc acest telefon. Fusesem, e drept, in cateva biserici
traditionale. Cand eram la scoald in Seattle, mergeam in timpul
saptamanii, seara de seara, la o vecerniec de la o biserica
romano-catolica. Céntarile erau frumoase, mirosurile placute,
pauzele de studiu, lungi. Adesea mergeam cu masina cu doi prieteni
rockeri: zgomote si ritmuri hard rock trepidante, ce faceau geamurile
sd vibreze. Nu o data, Tnainte de a intra 1n biserica, zdboveam prin
parcari pentru a mai prelungi cu cateva minute extazul produs de
acele ritmuri agresive. Desi mergeam la bisericd pentru a ma
reculege si a petrece putin timp in tihna, nu auzeam nicio liniste, ci
doar ecoul zgomotelor hard rock din masina.

Si totusi, atunci cdnd mergeam singur la vecernie, auzeam
altceva. Imbricat intr-o pelerina si tolinit pe un vechi rand de banci
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de lemn, Incepeam sa aud franturi din cantecul tainic al slujbei.
Psalmodierea gen basso profondo a textelor stravechi rasuna printre
palpairile luméanarilor si ajungea in fiecare cotlon al sufletului unde
era nevoie de lumind. In acel moment din viata mea, muzica aceea
dumnezeiascd nu-mi imblanzea, 1ncd, vocea Intunecatd a lumii, a
trupului si a diavolului. Insi, pentru ci era vorba de muzica
straveche a lui Dumnezeu, cateva note sunt suficiente pentru a trezi
in sufletul celui ce o asculta setea de a reveni mereu la ea.

Tatdl meu mi-a aranjat o intalnire cu parintele David,intr-o
dimineata de sambata, la micul dejun. Fiind vorba de primele ore ale
diminetii, aratam ca acei muzicieni care, depringi sd doarma pana
tarziu, au fost treziti din somn nainte de pranz. Parintele David insa
era obisnuit cu astfel de ore matinale §i parea Intr-o forma excelenta,
provocatoare, iar dupd tonul vocii sale lasa sa se inteleagd cd nu l-a
deranjat deloc ora matinala a intalnirii noastre. Am vorbit pana la
pranz, iar cand ne-am despartit stiam deja suficiente lucruri despre
Ortodoxie pentru a-mi dori sa aflu si mai multe.

— Spune-mi, John, cine reprezintd o autoritate pentru tine?

— Pai, Fericitul Augustin.

— Inteleg. E destul de mult, daci ne gindim ci de la el au
inceput sa se strice lucrurile.

Si asa a continuat conversatia noastra. Ce ciudat partener de
discutie am avut!...Cum reusea sd gaseasca un echilibru placut intre
sfintenie si umor...Avea marea intelepciune de a mustra cu blandete,
lasdndu-si victima tulburatd, insd fard dorinta de a se razbuna. Si
totusi, acea dimineatd nu a fost un simplu schimb de replici
intamplatoare referitoare la povestea vietii noastre, ci ceva mai mult,
deoarece Tmi amintesc ca am plecat de la intdlnirea noastra nelinistit
si fard cuvinte, neputand sa-mi explic de ce.

Preotul ortodox m-a invitat sa-i vizitez biserica si s mprumut
carti din biblioteca lui. Petrecdnd ceva timp in biserica aceea am
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observat cérarea neteda si umblata ce se indrepta dinspre biblioteca
spre nava bisericii. O calitate aproape palpabild a acelei parohii era
faptul ca membrii ei pareau sa aiba atat formare duhovniceasca, cat
si dragoste pentru slujbele bisericii. Cel putin, cei mai multi din cei
pe care i-am intdlnit le aveau pe amandoud, putini erau cei care
aveau doar formare duhovniceascad sau numai dragoste. Aceste
intalniri au reprezentat exemplul viu al unor oameni care nu doar
merg la biserica, ci si traiesc in duhul Bisericii.

Inainte de a-1 intalni pe parintele David, mi-am irosit viata ca un
hoinar insetat dupa adevar, care, ratacind printr-un istovitor pustiu
duhovnicesc, face tot ce-i sta in putinta sa-1 ocoleasca. Cred ca ceea
ce ne istoveste este atat refuzul nostru de a recunoaste motivul
pentru care fugim de lucrurile pe care ni le dorim cu adevirat, cat si
neputinta noastra de a alina durerea pricinuita de acest refuz. Sfantul
Apostol Pavel, in epistola sa catre crestinii din Roma, scrie despre
lupta sa cu acest fel de inclinatii, atunci cand afirma: ,,nu fac binele
pe care il voiesc, ci raul pe care nu-l voiesc, pe acela 1l savarsesc”
(Romani 7, 19). Poate ca tocmai atunci cand ne punem noi ingine
oprelisti la cautarea binelui, dreptétii si nobletii, realitatea razvratirii
noastre devine mai pregnantd, la fel cum nevoia noastrd de lumina
devine mai clard pe masura ce ne adancim in intuneric. Ce dureroasa
mostenire a caderii omului...

Pasii pe care i-am facut inspre Biserica Ortodoxa m-au ajutat
sd-mi statornicesc obisnuinta de a batatori cararea care duce de la
biblioteca la biserica parintelui David. Nu-mi amintesc sa-mi fi dat
vreodatd vreo carte fard Insd a ma indemna sd acord o atentie
deosebita si slujbelor. Se parea ca asa stau lucrurile: o carte pentru o
slujba. De fapt, spunea el, participarea la slujbele bisericii mi va
lumina mult mai mult calea decat ar putea-o face o carte sau alta de
teologie. Cartile sunt, Intr-adevar, folositoare, insd adevarata
comoara se afla in slujbele Bisericii Ortodoxe. Cartile ajuta, dar nu
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pot inlocui trédirea. Treci cu vederea peste participarea modesta si,
uneori, iresponsabild a parohiei noastre la Liturghie, mi-a sugerat el,
si vei descoperi acea Biserica care vine din colbul veacurilor.

In acea zi cenusie si rece din 1991, dupd micul dejun servit
impreuna cu tata si cu parintele David, am Inceput sa citesc si sa
merg la biserica asiduu. Asa cum nu se poate separa credinta de
fapte, tot astfel eram §i eu ajutat sd iInteleg mai in profunzime
slujbele la care participam, iar slujbele ma ajutau sa inteleg mai bine
cartile pe care le citeam. S$i tocmai intru-un ciclu sfant ca acesta
descopera omul ca ratiunea si taina ii sunt, de fapt, cunostinte vechi.
lar participarea la sfintele slujbe a zdruncinat sensibilitatea mea
protestanta, mult mai mult decat cartile care vorbesc despre ele din
acelasi motiv pentru care, dupa ce te-ai aruncat intr-un rau
involburat si rece, o carte despre inot ti se pare floare la ureche. Dar
ce era acea lume de care ma loveam la modul existential?

Cunoscusem dumnezeul care exista doar in spatiul vid situat
intre pagina cartii $i mintea celui care o citeste. Multe au fost
momentele in care Tmi era fricd de linistea din camera sau de soapta
din sufletul meu si, nelinistit, ciutam o carte despre Dumnezeul
Care poate ca Incerca sa ma intdlneasca fata cétre fata, tocmai pentru
a putea evita sd ma intdlnesc cu El. Da, iluminarea apare in vietile
celor care nu numai ci au cunostinte despre Dumnezeu, ci 1l cunosc
cu adevarat si ni-L impartagesc intr-o carte. Dar se intampla ceva,
care ne determind sd nu mai fim sinceri, atunci cand cautam o carte
nu pentru a gasi o poarta spre o intelegere mai profunda, ci pentru
distractie. Sufletul nostru o ia intr-o directie gresita i incercam apoi
sd cautdm cu privirea locul in care stim ca ar trebui sa fim.

Asa ca aceastd calatorie, pastoritd de un parinte si de enoriasii
sdi, m-a purtat addnc pe un teritoriu despre care credeam, pand in
acest moment, cd nu duce nicdieri. Luni de zile am hoinarit pe
drumurile prafuite ale Bisericii primare: Ce s-a Intdmplat cu acei
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oameni §i cu credinta lor dupa scrierea ultimelor pasaje ale Sfintei
Scripturi? Am z@bovit mai apoi In compania sfintilor, ale céror
alegeri dezvaluie deosebirile cutremuritoare intre viatd si viata
,,imbelsugata”: Cine erau acei barbati si acele femei si In ce masura
nevointele lor ma privesc §i pe mine?

Odata cu venirea verii, am cantarit cu fermitate multitudinea
elementelor protestante pe care le mostenisem si pe care mi le-am
insusit: Ce este demn de incredere meritd luat in considerare si ce
este periculos si vatamator pentru suflet? Am peregrinat printre
disciplinele spirituale ale Ortodoxiei care au dus la mantuire: Cum
se manifestd impreuna-lucrarea noastra cu Hristos in viata de zi cu
zi? Respectuos, ne-am perindat pe la manastiri, vechi si moderne, pe
care credinta mea din tinerete le-a ignorat cu desavarsire: De ce au
fost parasite si uitate aceste comori? De ce au mers acolo monahii si
monabhiile: pentru a fugi de lume sau pentru a o infrunta in ei Ingigi?

Cea mai mare parte a céldtoriei noastre a avut loc in incaperea
linigtita de langa biserica, unde, dupa slujbele de dimineata, stateam
mereu de vorbi la un ceai. In duminicile in care nu mergeam la
biserica ortodoxa, vizitam fie o biserica a Quakerilor, fie participam
la cate o Intdlnire a carismaticilor moderati, fie stiteam in pat si
dormeam. Dar am ajuns la parintele David cu mintea tulburata si cu
sufletul vatamat de atatea tehnici spirituale moderne care nu
avusesera niciun efect. Si nici micar nu stiam precis ce anume
cautam; stiam doar cd eram n cautare de ceva.

Calatoria mea a fost Insotita de o agitatie mai adanca decat
tulburarile constiintei. Asa cum lumea din adancurile marii continua
sa vibreze, cu ciclurile ei de viata si de moarte, fara ca noi sa ne dim
seama, tot astfel se Intampla si cu transformarile esentiale, care, in
chip nevézut , schimba o persoana — fara artificii, fara niciun fel de
parada. Nu am avut parte de o experientd grandioasd, cosmica, asa
cum au sfintii. E clar: nu sunt un sfant, si nici chiar sfintii nu cauta
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astfel de experiente. Insi am putut observa schimbiri subtile in
gandirea mea, in comportamentul meu, in tiparele mentalitatii mele
dupa care imi facusem alegerile si Imi percepusem aproapele.

Dupa ce am reflectat indeajuns, mi-am facut o imagine despre
felul in care toate acestea ma influentau. Acel sentiment incomod §i
apasator de a nu avea o casd, care ma Insotise atata amar de vreme
ca o mantie zdrentuitd i uda, a Inceput sa-mi alunece incet-incet de
pe umeri. Greutatea de a nu sti cine esti cu adevarat si carui mediu
apartii, fara identitate si fara niciun fel de radacini, e mereu prezenta
in sufletul omului, impovarandu-l: trupul pierde incredere; visurile
vrednice de a prinde viatd nu se implinesc niciodatd; oamenii se
instrdineaza; lipseste hotardrea de a stabili care sunt limitele
sufletului si de a pune o pancarta de avertizare pentru aceia care vor
sa intre in el cu crampoanele: ,,Pasiti usor”. Mantia zdrentuita si uda
care ma impovara se desprindea de mine treptat-treptat, nu dintr-o
datd. Adevarata lucrare a sufletului se face fara graba, in
profunzime, zi de zi.

Anul dedicat cartilor, conversatiilor, participarii la slujbele
bisericii si reflectiilor se apropia trepidant de final. Imi amintesc
cum 1intr-o duminica cenusie de toamna, pe cand ne indreptam spre
magina mea, parintele David a rostit aceste cuvinte, care mai apoi nu
mi-au dat pace: ,,Imi pare riu ca trebuie si-ti spun, dar treci printr-o
crizd primejdioasd.” S& ma intorc acum Inapoi ar insemna ca imi
caut refugiu in ignorantd, iar apoi nu-mi ramane decat sa-mi
construiesc motive pentru a fi iertat. Dar inca un pas sau doi spre
Biserica Ortodoxa ar insemna un pas sau doi inspre Lumina pentru
care voi fi tras la raspundere si de care nu voi putea niciodata sd ma
ascund niciodata. Sfantul Apostol Petru trebuie sa fi cunoscut aceste
momente decisive, deoarece, in cea de a doua epistola a sa, spune ca
,;mai bine era ... sd nu fi cunoscut calea dreptatii decat, dupa ce au
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cunoscut-o, sa se intoarcda de la porunca sfinta datd lor”
(2 Petru: 2, 21). Uneori, cunoasterea are un pret bine definit.

Nu am mai trecut pe la biserica parintelui David o vreme. Ma
simteam coplesit de toate ideile, Intrebarile si indoielile care ma
tulburau si aveam nevoie de timp pentru a reflecta cu atentie la tot ce
descoperisem. Sau, cel putin, atunci asa gaindeam. In timp ce mintea
imi era plina de neliniste si zgomot, o altd voce mai linistita, m-a
chemat. Am observat cd, in timp ce convingerile mele erau puse sub
semnul Intrebarii, ceva se Intdmpla cu inima mea: se inmuia.
Adevarul mi se descoperea nu doar prin cdi usor de inteles, ci
printr-un fel de limbaj al sufletului care ma absorbea total. Mi-am
dat seama ca nu eu meditam asupra Bisericii Ortodoxe, ci Biserica
Ortodoxa medita asupra mea.

In luna ianuarie a anului 1991, am inspirat adanc, anticipind
ceea ce avea sd urmeze; in luna decembrie a aceluiagi an am expirat
tot atat de adanc si mi-am gasit 1n sfarsit odihna, dupa atatea cautari,
intr-un loc unde aveam sa aflu toate raspunsurile de care aveam
nevoie. Célatoream cu masina cu mama mea §i ne indreptam spre
Ohio in urma unei vizite de Craciun la bunicii mei din Florida. Pe
cand Tnaintam drept pe autostrada ce strabate o parte din muntii
Apalasi din Vestul Virginiei, m-au napéadit amintirile verilor pe care
le petrecusem in acele locuri, mergand in drumetii si navigand cu
pluta. Fiecare rau si fiecare poteca aveau amintiri. Toatd tensiunea
acumulatd de-a lungul drumului s-a risipit, in timp ce sistemul de
autoaparare a personalititii mele a incetat sd mai fie in alerta.
Simtindu-ma in siguranta si plin de elan, am luat o hotarare.

Nu puteam crede in toate, prin urmare credeam in ceea ce
puteam. Si fiecare raspuns primit din partea Bisericii Ortodoxe era
indata inlocuit de o alta intrebare. Am trecut prin carnavalul ideilor
ce le aveam in cap pe cand strabateam muntii la apus. Dacéa stiteam
sd analizez lucrurile aménuntit, in Bisericd gdseam multe chestiuni
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pe care nu le intelegeam. Dar am inteles ci nu aceasta era
modalitatea in care trebuie sd privesc eu Biserica. Cum abilitatile
mele mentale erau in orice caz slabe, nici concluziile nu erau in
intregime demne de incredere. Un singur lucru era clar: modalitatea
cea mai sigurd pentru mine de a ma raporta la Biserica era sd ma
apropii de ea nu manat de prejudecitile mele, ci in conditiile puse de
ea.

Acest lucru presupunea ca eu sa renunt nu la lumea pe care am
intalnit-o, ci la o mare parte din lentilele prin care am privit eu
lumea. Insemna si las la o parte prejudecitile unei viziuni
protestante asupra lumii, viziune plind de suspiciune in privinta
oricarei expresii spirituale asemdnatoare catolicismului si care
respinge aproape in Intregime istoria crestinismului dinaintea
Reformei. Acest lucru presupunea o reevaluare a principiului numit
sola fide — afirmatia protestantd conform céreia, ne mantuim numai
prin credinta. Acest punct de vedere m-a impins spre doua tendinte
gresite: aceea de a reduce credinta la teatrul mintii, unde este lipsita
de o definitie clarad si, prin urmare, de o expresie clard; sau a te
conforma sd urmezi acele sloganuri doctrinale, lipsite de sens §i
schimbdtoare, ale unei ,,renasteri” de ultima ora in credinta sau ale
celei mai recente ,,migcari” religioase. Fara indoiala, sola fide este
adesea cenzuratd in mod simplist, dar in experienta mea am vazut
cum e izolatd si interpretatd mai presus de orice context adecvat.
Altfel spus, a te apropia de Bisericd in conditiile stabilite de ea,
insemna sa te debarasezi de vechile prejudecéti.

Biserica Ortodoxa este o Biserica dreptmaritoare. Taina slujirii
este insasi realitatea ei. Slujbele Bisericii sunt prisma prin care noi,
fapturile lui Dumnezeu il binecuvantim pe Facitorul nostru in
mijlocul creatiei Sale si Tn mod curios, ne binecuvanteaza si El pe
noi. Departe de a fi un contract cu Dumnezeu, slujbele dau culoare
intregii noastre vieti. Cand Sfantul Apostol Pavel enumera, in primul
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capitol din Epistola sa catre Romani, multele rele din lume, el arata
ca pricina intregii suferinte universale e felul in care ne trdim viata
noi, cei care ne-am uitat rolul de fiinte dreptmaritoare — homo
adorans. In sens literal, termenul ,ortodox” inseamni
,,dreptmaritor” sau ,,dreptcredincios”. Biserica introduce cultul
religios in fiecare aspect al vietii omului, incepand cu partile ei cele
mai tainice pana la cele mai obignuite.

Prin urmare, luatd in considerare in acest context al cultului
religios, ca experientd relationald intre om §i Dumnezeu, fiecare
chestiune din Biserica pe care cu greu puteam s-o accept, s-a dovedit
a fi o parte profunda a unui tot unitar. Ceea ce are omul de facut nu
este de a face un pas Tnainte pentru a examina, spre exemplu, Taina
Spovedaniei, printr-un fel de analiza intelectuala, ci de a face un pas
inapoi spre a descoperi cum, prin spovedanie, o persoand este
curdtitd si restauratd, ca fiintd dreptmaritoare. Am descoperit ca
Biserica lucreaza intr-o manierd profund terapeutica, nu in sensul
egocentric, modern, al cuvantului, ci ca adevarat Trup al lui Hristos,
Care a venit sa vindece sufletul, mintea si trupul.

In cele din urma, am inteles ci mi-am pierdut orice consideratie
pentru doud din cele mai distructive forte ale spiritualitatii moderne:
efortul izolat si libertatea farda masura. Aveam nevoie de o credinta
mai mare daca doream cu adevarat sa aflu ceea ce sunt si unde mi-e
locul, daca doream sa-mi descopar identitatea si radicinile. Eram
chemat sa fiu rob in Casa Tatilui si Fiului si Sfantului Duh; eram
chemat sa fiu un crestin ortodox.

In prima duminica dupa reintoarcerea mea la Ohio, am dorit si-1
vizitez neaparat pe Parintele David in biroul sdu. Am vorbit
indeajuns pentru ca parintele sd se convingd cd eram pregatit sa
primesc botezul. ,,Orice ai fi Invatat ca sa fii bun, adevarat si sfant,
m-a sfatuit el, ia aceste lucruri cu tine acasa.” Botezul meu nu a
reprezentat doar renuntarea la devotamentul meu fatd de
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neadevarurile din trecut, ci $i Implinirea adevarurilor primite de-a
lungul drumului.

Duminicd dimineata, 12 ianuarie, 1992. Am folosit butoiul
proaspat achizitionat din pronaosul bisericutei, pe post de cristelnita
si acest lucru a starnit mult amuzament pe seama mea. Familia mea
a avut locurile de onoare, de fapt singurele locuri in mijlocul
privitorilor de unde se putea vedea totul. Stiam atat de bine
semnificatia botezului, incat acel butoi era pentru mine deopotriva
sicriu si pantece. Am Ingenuncheat in butoi si, apucat cu putere de
mainile experimentate ale Parintelui David, am fost scufundat de trei
ori. Pe masura ce apa Imi aluneca pe trup in mii de picaturi limpezi,
sufletul meu se intorcea acasa, pregatit pentru o noua calatorie.
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CAPITOLUL 4
DE LA RUTINA ZILNICA LA RUSIA

n proverb Zen drag mie spune cé ,,atunci cand studentul

este pregatit, apare si profesorul”. Suna la fel de

misterios ca si scena din cartea lui John Bunyan,
Pilgrims Progress” , cand unul dintre personaje apare pe neasteptate,
fara sa se prezinte, in fata crestinului disperat. Gasim profesori in
vesmintele unui preot, in discursul elevat al unui poet si in mirosul
greu al unui alcoolic fara addpost. Acestia se ascund in adevarul
povestilor si in tragedii. Cand suntem atenti si deschisi, altfel spus:
atunci cand suntem pregatiti, le primim invatatura.

Eu mi-am gasit profesorul in ultimele patru pagini ale unei
reviste. In anul 1994, pe cand locuiam in Florida, am primit prin
postd un exemplar dintr-o revista despre crestinismul ortodox, la
care eram abonat. Ca de obicei, am rasfoit acel numar al revistei cu
hotararea de a parcurge fiecare articol, dar am reusit sa citesc doar
cateva. Ultimul dintre ele vorbea despre o manastire din Rusia si era
scris cu talent ce trada in chip vizibil dragostea autorului pentru
Manastirea Valaam si pentru lucrérile de restaurare care erau atunci
in plind desfasurare. Din cauza unui climat economico-politic
instabil si extrem de ostil traditiei crestine, Valaam ajunsese o ruina.
Articolul descria eforturile depuse pentru a restaura unele portiuni
ale manastirii si capelele acesteia. Emotionantul text era insotit de
fotografii cu manastirea si staretul ei.

Sa fi avut, pur si simplu, nevoie de o schimbare sau sa fi fost
vorba de dorinta de a lua parte la viata aceea de obste, plind de
semnificatii, descrisa in articol? Nu stiu, 1nsd experienfa vietii

" in traducere Urcusul pelerinului,(n.trad.)
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monahale, despre care stiam atat de putin §i care inainte nu intra
nicidecum 1in preocupdrile mele, m-a impresionat profund. Zile
intregi m-am tot gandit la Manastirea Valaam. Am recitit articolul
pentru a gési §i alte nuante, alte detalii care m-ar fi putut ajuta sd-mi
imbogitesc imaginea mentald pe care incepusem deja si mi-o
formez. Intr-un final, m-am hotarat si-l caut pe autor pentru a-mi
exprima Incantarea fata de cele citite.

Pe acea vreme, lacob era diacon la o bisericd ortodoxa din

California.”” Legatura sa cu Manastirea Valaam era una speciala: era
considerat un ,,frate” al obstii si ocazional slujea ca diacon cand
vizita mandstirea. Lamuririle sale suplimentare privind viata
monahald si eforturile de restaurare pe care mi le-a dat in timpul
conversatiel noastre m-au determinat si incep sd ma simt legat
personal de acest loc stravechi si de acesti oameni de cinste. Apoi,
Diaconul mi-a spus ceva ce m-a surprins: ,,Organizam un pelerinaj
la Valaam pentru a da o ména de ajutor in procesul de restaurare. Ai
fi interesat sa mergi?” Studentul era pregatit, iar profesorul si-a facut
aparitia.

Lunile dedicate strangerii de fonduri si pregatirilor au trecut cu
repezeala. Un pasaport, o viza si citeva perechi de sosete rezistente,
pentru toate trebuia sd gésesc loc in rucsac. Trecerea de la o
existentd monotond de familie, la sportul extrem — calatoria in
lume — s-a facut brusc si s-a dovedit a fi Invioratoare. lar presimtirea
pe care avuta atunci cand, in iunie 1994, plecam din Florida spre
Helsinki, in Finlanda, era extraordinara. Cuvintele scrise in jurnal in
dreptul primei zile surprind aceastd experienta:

Avionul, in care rasunau tot felul de limbi din alte lumi, a
decolat din Miami cu aproximativ treizeci de minute in urmd. Deja

** Diaconul Iacob este in prezent Parintele Iona, autorul Prefetei acestei
carti. In Biserica Ortodoxa intdlnim aceasta practica a schimbarii numelui
odatd cu intrarea in randul preotilor sau al monahilor.
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am auzit oameni din America, Florida, Puerto Rico si Germania...
Cand te afli in minoritate esti cuprins de un sentiment de vaga
stanjeneald, nu te simti tocmai in largul tau. Un monitor atarnd
deasupra unui paravan care separd cabinele din fuzelaj. Detalii
despre zborul nostru: viteza, distanta pana la destinatie, altitudinea,
ora locala de la destinatie i probabilitatea unei aterizari fortate,
sunt prezentate mai intdi in limba engleza, apoi in finlandeza... Se
pare ca mai sunt §i multe alte voci. Sunt vocile interioare, care se
iau la intrecere pentru a-mi atrage atentia. Toate sunt diferite si
toate sunt ale mele. Incercind sd le asculte pe toate, sufletul meu
devine tot mai nelinistit.

Problemele au 1inceput sa aparda inca de la aterizarea pe
aeroportul din Moscova. Sute de caldtori coborau din avion §i se
indreptau spre vama. Eu am fost printre primii cérora li s-a verificat
si viza de intrare n tara. Dintr-o cabind mica, vamesul mi-a verificat
viza pret de citeva minute. Desi fata 1i era plind de cosuri — nu 1i
dadeam mai mult de doudzeci de ani — acest tanar afisa duritatea
unui vames cu multa experienta.

Pe un ton foarte clar s-a rastit la mine, spunand ceva in ruseste
in timp ce ardta cu degetul spre viza mea. Mirat, am dat din umeri si
mi-am ridicat sprancenele. Mi-am dat seama ca era ceva in neregula
cu viza mea. Gesturile sale pareau a spune ca data de intrare in tara
fusese tipdrita gresit. Eram aproape sigur ca va pune ména pe arma
din dotare, ca sa-mi explice cum stau lucrurile pe alt ton. Mda,
aceasta era Rusia; aceasta era tara atdt de defaimatd in America.
Céand la Hollywood sau in Washington D.C. era nevoie de un
dusman, el era intotdeauna Rusia. O reciproca suspiciune s-a instalat
deodata intre mine si tanarul ofiter din fata mea.

A reusit sd spuna cateva cuvinte in engleza. Da, asa era: data de
intrare in Rusia fusese gresit tiparita pe viza. Nu aveam voie sé intru
in tard. Si, cum nu spuneam nimic, tensiunea s-a amplificat. Intr-un
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final, s-a aplecat spre mine la geam si mi-a soptit: ,,Se poate aranja
cu cincizeci de dolari.” In stanga mea, coada se ficea tot mai mare si
calatorii agteptau nerabdatori sa treacd de vama si sa mearga acasa.
Ofiterul, la randul lui, devenea tot mai nervos. Tocmai pe cand eram
gata si negociez pretul — ma pregiteam si-i dau numai doudzeci de
dolari — s-a Intors Tnapoi §i, enervat, mi-a stampilat viza si mi-a facut
semn sd trec. Mai sa fie, gandeam eu, excursia asta chiar incepe
bine!

Dupa ce am stat o noapte in aeroport, l-am insotit pe parintele
diacon lacob si pe ceilalti pelerini. Am petrecut cateva zile la
Moscova, facand un tur al bisericilor ortodoxe: biserici construite
din céramida si mortar, mai vechi decat Intreaga noastra civilizatie
americani. In cultura rusi se intdlneste un paradox ciudat: desi
marea majoritate a rusilor sunt alcoolici, in cele mai multe biserici se
slujeste cu sobrietate, o sobrietate care se infraneaza nu de la alcool,
ci la trandavie. Atat taranii, cat si celelalte categorii de credinciosi,
se remarcd printr-o formidabild autodisciplind atunci cand slujesc:
stau linistiti in picioare in timpul slujbelor, se lupta cu oboseala si,
cu un fel de smerenie fizicd, aprind o lumanare, se inchind la o
icoand sau primesc o binecuvantare de la un périnte.

Apoi, grupul nostru a ajuns la Sankt Petersburg, unde ne-am
imbarcat pe un vas §i am pornit spre insula Valaam. Lacul Ladoga
este cel mai intins lac din emisfera de est, fapt confirmat si de
drumul nostru, care a durat paisprezece ore. Un somn lung pe vapor,
impreuna cu minunatele privelisti de apa si cer, mi-au odihnit trupul
si sufletul. Pe masura ce parintele diacon Iacob ne oferea amanunte
cu privire la istoria manastirii Valaam, caracterul mitologic pe care
eu 1l confeream acelui loc se amplifica.

Am aflat astfel despre cei doi monahi misionari de la Athos,
care, in secolul al X-lea, au strabatut distanta dintre coasta de nord a
Greciei si padurile din Rusia de Nord-Vest. La vreo 120 km la est de
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actuala frontiera a Finlandei, Serghie si ucenicul sdu, Gherman, au
pus temelia minastirii Valaam de pe insula Valaam. In secolele
urmdtoare, obstea manastirii avea sd treaca, in egala masura, prin
greutati, dar si prin perioade de prosperitate. Cele mai grele
momente au fost In mod special secolele al XVI-lea si al XVII-lea:
in 1581, ciuma a cuprins Valaamul si treizeci si sapte de monahi si
patruzeci si sapte de frati de méandstire au murit; apoi, in 1611,
invazia unor agresori straini a dus la confruntéri violente, In urma
carora a murit egumenul §i mai mulfi monahi. Dupd aceea,
mandstirea a ars din temelii si a ramas pustie peste o suti de ani. In
cele din urma, tarul Rusiei, Petru I, a emis in 1715 un decret in
vederea restaurarii Manastirii Valaam si a popularii ei cu monahi.

Manastirea, aga cum urma sa o vedem noi atunci, pastra doar in
micd masurd urmele trecutului ei zbuciumat. In schimb, suferea din
pricina unei rani incd deschise: persecutia comunistd din ultimii
saptezeci si cinci de ani. Am vazut cu ochii nostri capelele 1n ruine si
tristetea de pe fetele monahilor. Dar, la fel cum ies flori din pietre,
tot astfel puteam si noi intrezari semnele unei renasteri si la Valaam.

Céaderea Cortinei de Fier, cadnd Rusia 1Incerca sa-si
imbundtateasca imaginea, a adus cu ea vantul schimbarii si printre
colibele si padurile insulei. Cand am ajuns la tdrm, egumenul ne-a
oferit o primire calduroasi. Impovirati de rucsaci si de
necunoagterea limbii ruse, grupul nostru a fost indrumat pe un drum
préafuit ce ducea printr-un tunel alb si scurt la complexul monahal.
Am trecut pe langad cativa pui si un camion vechi. Guvernul
comunist a folosit insula ca loc de deportare pentru multi rusi saraci,
cu diverse dizabilitati sau bolnavi mintal, din nordul tarii. Acesti
oameni au devenit parintii §i apoi bunicii unui satuc dintr-un sat
apropiat. In drumul nostru prin curtea mindstirii, am trecut pe langa
multi dintre urmasii acestora.
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Unul dintre copii, cu parul parul blond si barbia patratd, mi-a
atras atentia In mod special. Stitea pe o placa turnantd din beton,
balansandu-si picioarele si parea foarte dezinvolt. Era un baietel
scund si plinut de vreo cinci ani, ce purta o bluza strdimta, maro. S-a
intamplat sa-1 observ pentru ca era singurul baiat dintr-un grup de
sase barbati. Scena avea un aer maiestuos, de solemnitate regald, de
parca baietelul ar fi fost un fel de rege de cartier, incoronat prematur
in absenta tatalui de mult disparut.

Un monah ce trecea pe acolo mi-a spus, pe un ton foarte serios
si fard sa para cd exagereaza, ca acest baiat era cu totul special, ca
obstea de la Valaam credea in unanimitate ca el va deveni intr-o
buna zi, staretul mandstirii. Am ascultat cu atentie si apoi l-am privit
lung pe baietas. Ghemuindu-ma pe langa blocul acela de beton,
m-am apropiat cam la jumatate de metru de fata baiatului. Am
incercat sd-i deslusesc pe chip acele calitati care-l faceau atat de
special. Baiatul ma urmérea atent cu privirea in timp ce fiaceam
grimase ca sa-1 distrez. Dintr-o datd ma trezesc cu un pumn in fata.
Fard avertizare, fara explicatii, fard maniere! Socant, gandeam eu.
Si, plecand mai departe, cu gandul tot la lovitura aceea neasteptata a
micului staref in devenire, mi-au venit In minte cuvintele
psalmistului: ,,Certa-ma-va dreptul cu mild si ma va mustra” (140,
5).

Umilit indeajuns, am mers mai departe cu grupul nostru si, dupa
ce am mancat niste peste cu ceva paine — cina noastrd din prima
seara — am fost dusi cu barca pe o insuld din apropiere. Acolo
trebuia sd ne instalam corturile si sd ne facem o idee despre cat de
grea era munca care ne astepta. Pelerinajul nostru la Valaam
prevedea participarea noastra la munca de restaurare a capelei unui
schit (un mic avanpost, care apartinea de manastirea principald).
Trebuia sé cardm pietre si busteni grei de pe mal pana sus pe santier,
mergand pe un drum serpuit care trecea prin padure. Dar pelerinajul

38



4 - DE LA RUTINA ZILNICA LA RUSIA

nostru includea si un alt gen de munca. Am venit aici pentru a
renunta, macar pentru o vreme, la deprinderile noastre spirituale de
zi cu zi, acele deprinderi molesite n timp datorita culturii americane,
care promoveaza confortul si comoditatea. Si, cum Biserica
Ortodoxa nu face distinctie intre latura spirituald si cea fizicd a
fenomenelor, am venit sa ne lucram, cu trup si suflet, mantuirea.

Ni s-a spus ca vom ajunge la Valaam tocmai in sezonul ploios,
dar cerul era senin, foarte albastru si fard urma de nori. Mai erau
cateva ore pana la apus, asa ca ne-a ramas ceva timp pentru a ne
caza. Mi-am agezat cortul rosu Intr-un mic luminis la vreo trei metri
departare de linia copacilor. Mi-am aranjat in ordine, in jurul
cortului sau chiar in fata usii toate proviziile, Tmbracamintea,
uneltele, o lanternd, cateva gustdri reci, un cos de gunoi, niste
icoane. Ce ciudat, mi-am spus. Cand sunt acasd, domneste haosul
peste tot. Dar intr-un asemenea loc strdin, cu un asemenea Sscop
strain, mi se parea cad am nevoie mai mult decat oricand sa pastrez
totul 1n ordine.

,Maine vom 1incepe lucrul,” i-a spus cu voce tare parintele
diacon grupului nostru, ,,si, din cand 1n cand, sa luati cate o pauza in
timpul sdptdmanii pentru a merge la slujbele care se tin la
mandstirea de pe insula mare.” Patru sau cinci femei, care cu timpul
s-au dovedit a fi niste bucatarese desavarsite, au strans prima cina de
la Valaam. In timp ce infulecam din fasole si din painea cu gem, ma
minunam s vad cum fiecare dintre noi suntem atrasi s jucam
rolurile cu care suntem cel mai familiari. Nimeni nu le-a cerut
acestor femei sa fie bucataresele taberei, dar si-au asumat aceasta
responsabilitate simtindu-se privilegiate, nu impovarate. Mi le
imaginam la ele acasa in bucatarie, cautind pe dibuite, cateodata
voioase, alteori disperate, vreun scop inalt in activitatea lor zilnica
de pregitire a mesei. Gandul mi-a zburat intr-altd parte: O, da, cred
ca cunosc o astfel de femeie.
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Insula Valaam se afla la aceeasi latitudine ca si orasul
Anchorage din Alaska. In lunile de vari, soarele nu traverseaza cerul
pe o linie orizontald, ci formand un fel de arc foarte ascutit. Astfel,
vara nu este propriu-zis intuneric; sunt doar cateva ceasuri pe zi
cand afara e mai intunecat. Unii pelerini au vrut sa se culce, altii sa
adune vreascuri pentru foc. Dupa ce am stat de vorba cu citiva
prieteni pe care tocmai mi-i ficusem, am hoinarit printr-o cérare
serpuitd din padure, pand la un alt mal stdncos al Lacului Ladoga.
Priveam spre orizontul clar din fata ochilor mei si simteam vantul
stravechi cum 1mi adie pe fata si prin par. Cu picioarele desculte
stdteam pe o stdncd pe care imi imaginam ca vor fi pasit, In trecut,
multi oameni sfinti. Am inceput sd ma rog. Ce voi lua cu mine din
sfintenia acestor locuri atunci cand pelerinajul meu se va termina?
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